自由不是理性的天敵， “政治正確”也不是非理性的庇護(hù)所。 那些扯虎皮拉大旗的人， 不是自私便是別有用心。

是保留還是拆除？美國人為了一尊雕像爭論不休，甚至大打出手。

雕像上的人物，是南北戰(zhàn)爭時(shí)南方邦聯(lián)的著名將軍：羅伯特·李。

李將軍作為歷史人物，功過本應(yīng)蓋棺定論，卻突然在一夜之間讓美國社會(huì)一分為二，早上還在家門口打招呼的鄰居，中午就在雕像前勢不兩立、撕扯扭打。

媒體輿論慣性地認(rèn)為，但凡發(fā)生沖突，一定是極右翼在搞事情，這是“政治正確”。但這真的如此簡單嗎？

事情還要從美國唯一的那次內(nèi)戰(zhàn)：南北戰(zhàn)爭說起。1861年爆發(fā)的美國內(nèi)戰(zhàn)，是北方資本主義和南方奴隸制的戰(zhàn)爭，是先進(jìn)文明和落后文明的戰(zhàn)爭，是自由平等和種族奴役的戰(zhàn)爭，是開放繁榮和封閉保守的戰(zhàn)爭。

羅伯特·李將軍曾做過3年西點(diǎn)軍校的校長，也曾在美墨戰(zhàn)爭中功勛卓越，然而，南方邦聯(lián)尋求獨(dú)立之后，他拒絕了上級的要求，沒有領(lǐng)導(dǎo)北方聯(lián)邦軍隊(duì)，而是回到家鄉(xiāng)弗吉尼亞，加入南方邦聯(lián)，出任北弗吉尼亞軍團(tuán)司令，同北方軍隊(duì)作戰(zhàn)。1865年1月，李將軍晉升為南方邦聯(lián)軍總司令，但僅僅2個(gè)多月之后，李將軍的部隊(duì)遭到北方軍隊(duì)重重包圍，彈盡糧絕之下，被迫投降。

羅伯特·李

驍勇善戰(zhàn)的李將軍，在蓄奴制的問題上相對開明。雖然他從父親那里繼承了一些黑奴，但同時(shí)，在寫給妻子的信中，他又稱奴隸制在“道德和政治上都有害”。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，李將軍得到寬待，他本人也參與到了美國的戰(zhàn)后重建，希望美國能夠盡快走出戰(zhàn)爭的傷痛，達(dá)成和解。之后，美國多地開始修建李將軍的雕像。戰(zhàn)后不清算，這其中展現(xiàn)的理解和寬容，堪稱美國精神的典范，受到全世界的膜拜。

這是“政治正確”告訴我們的，但我們也應(yīng)當(dāng)知道另一個(gè)版本。

在這個(gè)版本中，林肯對南方的進(jìn)攻是公然違憲。這當(dāng)然是南方的看法，但不無道理。在南北戰(zhàn)爭之前，關(guān)于美國的州是否有權(quán)廢除聯(lián)邦法律，以及是否有權(quán)獨(dú)立，一直沒有定論。

林肯

1798年通過的《肯塔基決議》，公然反對聯(lián)邦政府的《客籍法和鎮(zhèn)壓叛亂法》，成為了州廢除聯(lián)邦法律的先例，當(dāng)時(shí)的《肯塔基決議》的起草者是美國國父之一：杰弗遜。

杰弗遜

另外，林肯發(fā)起戰(zhàn)爭的初衷也并非拯救黑奴、終結(jié)蓄奴制，維持美國統(tǒng)一是他的唯一目的。這一點(diǎn)，他在戰(zhàn)爭初期的一封信中說得很清楚，他甚至還說，如果保留蓄奴制能夠讓美國保持統(tǒng)一，那么他一定不會(huì)去救哪怕一個(gè)黑奴。這也是為什么，聯(lián)邦政府在戰(zhàn)前對于南方的蓄奴制是允許的。

有這么寬容的聯(lián)邦政府，南方為什么還要獨(dú)立？因?yàn)槟戏綄で螵?dú)立不是為了保護(hù)蓄奴制。（當(dāng)然，如果獨(dú)立成功，他們一定會(huì)繼續(xù)保留蓄奴制。）他們獨(dú)立的直接導(dǎo)火索，是因?yàn)槁?lián)邦政府制定的關(guān)稅政策保護(hù)了北方的制造業(yè)，卻給依賴進(jìn)口貿(mào)易的南方人帶去了沉重的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)時(shí)，林肯的幕僚也曾勸他，干脆放南方獨(dú)立算了。但林肯給出的答復(fù)是，“如果讓他們獨(dú)立，我們上哪收錢去？”要知道，在1860年，南方貢獻(xiàn)了全國80%以上的關(guān)稅收入，而關(guān)稅收入又占到了全國財(cái)政收入的90%。

羅伯特·李將軍也神位不保。一些歷史學(xué)家認(rèn)為，李將軍是南方戰(zhàn)敗的罪魁禍?zhǔn)祝耗戏桨盥?lián)的目標(biāo)是自身獨(dú)立，而不是消滅北方統(tǒng)一全國。李將軍以寡敵眾卻屢屢冒進(jìn)，導(dǎo)致最終的敗局。

另外，李將軍也不是一個(gè)和藹可親的奴隸主。1859年，李將軍的奴隸中有三人出逃到北方，但是在賓夕法尼亞州附近被抓后，隨即被遣送回“原籍”。李將軍對出逃的黑奴實(shí)施了殘忍的鞭刑。行刑后，他再次把這些黑奴趕出去做苦力。這里插一句，當(dāng)時(shí)北方的對待“脫南”黑奴的政策是一律遣返，并不是打著自由平等的旗號(hào)拯救他們。

如果讓這個(gè)版本成為教科書的內(nèi)容，南方人追求獨(dú)立的心也會(huì)依然騷動(dòng)，李將軍的雕像也不會(huì)出現(xiàn)在美國的土地上，美國應(yīng)該也不會(huì)在之后半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，迅速成為世界第一經(jīng)濟(jì)大國。

“政治正確”并不完美，但這不妨礙它有用。在那個(gè)年代，它造了兩個(gè)神：一，林肯。他讓美國精神熠熠生輝，愛國主義空前高漲；二，羅伯特·李，能征善戰(zhàn)，內(nèi)心反對蓄奴制卻難逃時(shí)代桎梏，在迷途中掙扎一番之后幡然醒悟，選他作為南方“代言人”再合適不過了。盡管聯(lián)邦政府有歷史修正主義的嫌疑，但好在結(jié)局不壞，因?yàn)樾钆坪翢o疑問是逆時(shí)代和反人類的制度，必須廢除。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，飽受重創(chuàng)的南方各州也在用美化過去來自我療傷。例如1908年版教科書《弗吉尼亞的歷史》中寫道，“一般來說，黑人們是一種無害、親切的種族，非藏容易被管制，并且以他們現(xiàn)有的條件已經(jīng)感覺很幸福了”。

彼時(shí)的南方興起一股被稱為“失落的事業(yè)”（LOST CAUSE）的思潮：他們要雖敗猶榮的情懷，于是把戰(zhàn)敗原因歸結(jié)于不可抗力的因素，例如人數(shù)懸殊；他們要正義的化身，于是把南方獨(dú)立說成是為了保護(hù)南方的生活方式，因?yàn)槟戏接兄缺狈礁\的基督徒，而奴隸制度不僅不殘忍，還能傳播基督教和文明；他們還要英雄，于是把羅伯特·李將軍描繪成高貴正直的象征，他為了自己故鄉(xiāng)而戰(zhàn)，是南方的榮耀，戰(zhàn)敗與他無關(guān)，全是由于部下違抗了他的命令所致。

在南北兩個(gè)版本的“政治正確”中，羅伯特·李都堪稱英雄，他是美國南北和解團(tuán)結(jié)的象征。不過，之后的歷史有些始料未及。

1965年，南北戰(zhàn)爭的炮火停息了整整一百年，但蓄奴制留下的種族主義遺風(fēng)依然頑固地堅(jiān)守在南方各州。前文說到的南北和解，實(shí)際只是南北方白人的和解，黑人？沒人在乎。

19世紀(jì)50年的《湯姆叔叔的小屋》中這樣寫過：“那些像我一樣天生就是奴隸的人沒有國家，沒有一項(xiàng)法律是保護(hù)我們的，法律不是我們制定的，也沒有經(jīng)過我們同意，法律只不過是他們那些人用來鎮(zhèn)壓我們的手段罷了”。這一狀況在20世紀(jì)的60年代依舊沒有得到根本改善。去年的熱門電影《隱藏人物》中也表現(xiàn)了這點(diǎn)。

《隱藏人物》劇照

當(dāng)時(shí)，在德克薩斯州的達(dá)拉斯，黑人占到總?cè)丝诎霐?shù)以上，但在注冊投票人數(shù)中只占到2%；在阿拉巴馬州的塞爾瑪，適齡黑人選民有15000名，但其中只有150人注冊成為選民。

有一個(gè)人物：馬丁·路德·金。他是斗士，終身為黑人的平等權(quán)利而斗爭。

馬丁·路德·金

1965年1月，馬丁·路德·金來到塞爾瑪，和當(dāng)?shù)孛駲?quán)組織一起，舉行和平示威游行，不料卻遭到挫敗，包括金本人在內(nèi)的數(shù)千人被逮捕，金給《紐約時(shí)報(bào)》的信中說，“在阿拉巴馬的塞爾瑪，監(jiān)獄里的黑人比投票名冊上的還要多！”

此路不通，另尋他路。塞爾瑪?shù)娜藗儧Q定直接到阿拉巴馬州的首府蒙哥馬利，找州長“上訪”。1965年3月7日，大約600人從塞爾瑪出發(fā)，向蒙哥馬利進(jìn)軍。一路上伴隨他們的，是種族主義者的干擾和挑釁。

圖中的這面旗幟很眼熟？它就是這次弗州騷亂中，“白人至上主義者”高舉的旗幟，在南北戰(zhàn)爭期間代表南方邦聯(lián)。

行進(jìn)到埃德蒙德·佩圖斯大橋上時(shí)，示威者們發(fā)現(xiàn)了大麻煩。橋的另一端，州警衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)列隊(duì)組成人墻，頭盔警棍，全副武裝。緊接著，塞爾瑪市長向示威者喊話，宣布此次游行示威為違法，命令他們就地解散，哪來哪回。

示威者的領(lǐng)袖還奢望能夠同對方進(jìn)行談判，但迎接他們的直接是催淚瓦斯和喪心病狂的毆打。騎在馬背上的警官，對飽受驚嚇的婦女和兒童，揮舞警棍和鞭繩。然而在整個(gè)過程中，示威者沒有進(jìn)行還手。

記者用影像和圖片記錄下了全程，觸目驚心的畫面?zhèn)鞑コ鋈ズ?，整個(gè)美國感到震驚、顫栗。“血腥星期日”由此而來。

“血腥星期天”的2天前，馬丁·路德·金剛剛見過時(shí)任美國總統(tǒng)約翰遜，討論了黑人的合法投票權(quán)問題。當(dāng)天，他在亞特蘭大發(fā)表演說，錯(cuò)過了游行。在聽聞慘劇發(fā)生后，他緊急趕到塞爾瑪，著手組織第二次游行。

幾個(gè)禮拜后，馬丁·路德·金帶著示威者們再次上路。4天后，他們到達(dá)蒙哥馬利，這時(shí)的隊(duì)伍已經(jīng)擁有25000人。

他們的努力得到了回報(bào)，同年八月，約翰遜總統(tǒng)簽署《投票權(quán)法案》，從此，每個(gè)美國人都有權(quán)投票，不分膚色。

內(nèi)戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)淡忘，種族平等成為新的主流意識(shí)。這一意識(shí)經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的醞釀成長，開始同老派的“政治正確”產(chǎn)生碰撞。一些左派人士認(rèn)為，在宣揚(yáng)種族平等的今天，羅伯特·李的雕像公然樹立在城市中心，不僅政治不正確，還傷害了黑人同胞的感情，政府理應(yīng)將其拆除。

同為“政治正確”，種族平等論卻對李將軍的英雄形象大加排擠。要知道，李將軍是官方打造的英雄楷模，是一百多年前南北和解的共識(shí)和基石。一旦把基石敲碎，大廈將傾。

弗吉尼亞州的一系列騷亂，就是這一能量的集中爆發(fā)。

弗州騷亂后，媒體和輿論一邊倒地指責(zé)極右翼，他們是“白人至上主義”的支持者，籠統(tǒng)來說也就是種族主義者。然而特朗普卻說，極左派同樣應(yīng)當(dāng)譴責(zé)。此言有理。

現(xiàn)在的左派已經(jīng)不是過去小心翼翼維持天平平衡的溫和派了，他們中的相當(dāng)一部分人是把天平反向顛覆的激進(jìn)派。他們皺眉蹙額，對少數(shù)群體的現(xiàn)狀永遠(yuǎn)感到不滿，永遠(yuǎn)心懷憂慮，他們甚至還要對過去的一切進(jìn)行修正。

最近，田納西州孟菲斯的一家電影院，下映了經(jīng)典影片《飄》，理由是很多人抗議這部電影欠缺敏感性，涉及種族歧視，并對南方蓄奴制暗藏同情和美化。

《飄》劇照

今年的法國大選讓我們看到一個(gè)現(xiàn)象，原本分立政治光譜兩端的極左派和極右派，正在日漸趨同，成為一體兩面：主張不同，但手段相似。如此說來，極左派也稱得上極端分子，至少是極端敏感分子。（封面圖片上，極左派人士在北卡羅來納推到了李將軍的雕像，在人群歡呼和樂器伴奏中，對其拳打腳踢加吐痰。）

在馬丁·路德·金之后，美國的各色平權(quán)運(yùn)動(dòng)接連登臺(tái)，不斷為“政治正確”這本大書增添筆墨。的確，每一次斗爭換來的都是向前的一步，但每每都是按下葫蘆浮起瓢：國情越來越復(fù)雜難解，矛盾和困惑不減反增。更有一些人開始扯虎皮拉大旗。

以馬丁·路德·金為例，他作為美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，本已“留得生前身后名”，但突然某一天，幾乎毫無征兆地，他的雕像也成為了攻擊對象：一些美國的同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)者要求將金的雕像推倒，因?yàn)樗恰坝乙矸赐肿印?！這實(shí)在讓人啼笑皆非。

不知道他們是否記得，亞里士多德是奴隸制的堅(jiān)定支持者，按照這個(gè)邏輯，亞里士多德是否也應(yīng)被打?yàn)橛遗桑右员摅?？那樣的話，西方文明史也要推翻?br/>
怪不得有人說，在當(dāng)今美國，“政治正確”是種病，得治。但病根在哪？

有人認(rèn)為，特朗普同時(shí)激發(fā)了左右兩派極端分子的騷動(dòng)基因，他應(yīng)該對美國的社會(huì)亂象負(fù)責(zé)。但客觀說，特朗普恐怕只是一個(gè)化身，是大選中人們對“政治正確”反感的映射，即便沒有特朗普，這個(gè)角色依舊不會(huì)缺位。

“政治正確”作為護(hù)國的基石太過脆弱，或許才是根源。

美國建國至今不過200多年，雖然在政治制度的構(gòu)建上起點(diǎn)極高，一步到位實(shí)現(xiàn)了歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的政治構(gòu)想，但社會(huì)發(fā)展不同于政治構(gòu)建，后者是人為設(shè)計(jì)，而前者是人們相互間的融合、妥協(xié)、和解，是一個(gè)緩慢演變的過程。美國復(fù)雜的種族構(gòu)成，更決定了這一問題遠(yuǎn)非制度所能解決，更非“政治正確”這一“道德制度”可以包含。在這方面，美國仍舊稚嫩。從美歐對宗教的態(tài)度可對此窺得一二：美國是宗教社會(huì)，而歐洲已是世俗社會(huì)。

杰弗遜把歐洲稱為古老的舊世界，麥克阿瑟說日本只是個(gè)12歲的孩子，那美國呢？三十多歲的而立之年，年富力強(qiáng)，但前方就是中年危機(jī)的困擾，有對過去的懷念，也有對未來的擔(dān)憂，生活處處是變數(shù)。這都不過是生活的陣痛，是年輕的代價(jià)。

年輕的另一個(gè)代價(jià)，就是理性容易讓位于激情。這可能也是美式自由民主的先天性缺陷：《獨(dú)立宣言》說，人權(quán)包括“生命、自由和追求幸福”，這被人們粗暴地解讀成了個(gè)人主義。

杰弗遜原本認(rèn)為，在思想完全自由的前提下，大多數(shù)人都會(huì)選擇理性。但之后他修正了自己，坦言自由和對幸福的追求會(huì)引導(dǎo)人們走向自私，這需要加以糾正。

自由本不是理性的天敵，“政治正確”也不是非理性的庇護(hù)所。當(dāng)自由演變成自私，一切就變味了。這也是為什么，在為美國保駕護(hù)航一百多年后，“政治正確”開始失效了。

作家?guī)鞝柼亍ぐ驳律J(rèn)為，“如今的美國，啟蒙運(yùn)動(dòng)中更煽動(dòng)人心的一面已經(jīng)吞噬了清醒、理性、實(shí)證的部分。非理性不但備受尊敬，甚至往往無法阻擋。”

特朗普借著邏輯和理性在美國社會(huì)的滑坡，踏進(jìn)了白宮，要他根本改變理性缺位的現(xiàn)狀，是癡人說夢。他可以做的，是給美國尋找到更大的目標(biāo)，目光放遠(yuǎn)，用世界公民的身份覆蓋自私的非理性，用世界主義解放種族主義。

然而，用穩(wěn)定壓倒一切，終究是治標(biāo)而不治本。長久來看，讓“政治正確”和理性各自回歸本位，才是應(yīng)循的正道。

（看看新聞Knews記者：楊超 實(shí)習(xí)編輯：蔡悅揚(yáng)）