從村路旁邊的石頭路爬上山，走過(guò)一段狹窄陡峭的懸崖，穿過(guò)種著苞谷的泥土路，從叢林中爬上根本沒(méi)有路的另一座山，最后才能從山頂走到山下的家。從家到學(xué)校的這段大約8公里的路程，正讀小學(xué)5年級(jí)的小哥倆駱洪飛和駱金林已經(jīng)不記得走了多少趟。

駱洪飛和駱金林兩兄弟在課堂上聽(tīng)講。新華社記者李放 攝

哥倆生活的貴州省興義市泥凼鎮(zhèn)老寨村，地處喀斯特地貌中心地區(qū)，大多數(shù)土地都是無(wú)法耕種的石山峰林。記者跟著住校一周的小哥倆在周五下午放學(xué)回家。他倆在巖石上走得飛快，記者不時(shí)就要喊一下“慢點(diǎn)，等等我。”恰逢下雨天路滑，記者手腳并用氣喘吁吁，依然跟不上小哥倆健步如飛的身影，對(duì)他們來(lái)說(shuō)走兩小時(shí)能到的路程，延長(zhǎng)成三個(gè)半小時(shí)。

如果不是親身經(jīng)歷，山里孩子的上學(xué)路有多遠(yuǎn)，靠采訪(fǎng)和看圖根本無(wú)法真切體會(huì)。記者的褲腿和運(yùn)動(dòng)鞋底一度沾滿(mǎn)了厚厚的泥漿，感覺(jué)每走一步都在“漂移”。因?yàn)閷?shí)在站不穩(wěn)，爬山時(shí)摔了一跤，右手下意識(shí)去扶結(jié)果被巖石劃了兩道血口。試想，如果到了歸校日，小哥倆周一早上5點(diǎn)就要起床，天不亮就要趕路去上學(xué)，行程必然更為艱難。而更為打動(dòng)記者的是，即便是在這條熟悉的路上，陽(yáng)光開(kāi)朗的小哥倆在夏季的雨天里摔過(guò)很多跤，到了冬天的時(shí)候趕到教室里手腳依然要抖一會(huì)才能暖和過(guò)來(lái)，但他們從沒(méi)想過(guò)不去上學(xué)，更沒(méi)有埋怨過(guò)一句。

“幾乎無(wú)路可走”的亂石山，一轉(zhuǎn)眼，前面的人就“淹沒(méi)”在荊棘和雜草叢中。新華社記者王新明 攝

在他們看來(lái)，上學(xué)的路再遠(yuǎn)，也一定要去，走得多了，就不覺(jué)得累了，這一路漫長(zhǎng)，卻是有趣的童年。巖石邊的土堆里，吹一下地牯牛就無(wú)處藏身；躲在石頭后面突然跳出來(lái)可以嚇后面的人一跳；你看那棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去像個(gè)稻草人；石頭剪子布，誰(shuí)輸了就要去追下一個(gè)人……

只是，千萬(wàn)不要提到“爸爸媽媽”這四個(gè)字，這四個(gè)字是觸及他們心里最脆弱地方的敏感詞。小哥倆的父母都在廣東佛山打工，打工賺的錢(qián)修繕了家里的房子，添置了洗衣機(jī)等電器，換成了哥倆腳上的鞋子。而代價(jià)就是一年當(dāng)中，小哥倆只有春節(jié)那幾天才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到爸媽的面。

走在艱難的山路上，孩子的臉上始終掛著溫暖的笑容。但一提及已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到的父母，駱洪飛哭了。新華社記者李放 攝

小哥倆平時(shí)跟爸媽的聯(lián)絡(luò)都是通過(guò)一部手機(jī)，通話(huà)內(nèi)容大多是匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況。不過(guò)因?yàn)槭謾C(jī)欠費(fèi)了，洪飛他們已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有跟爸媽通過(guò)電話(huà)了。

“有沒(méi)有想過(guò)，路那么遠(yuǎn)那么難走，讓爸爸媽媽搬到近點(diǎn)的地方去??？”我問(wèn)。

“沒(méi)有，走得越多越能感受到爸爸媽媽的愛(ài)。”今年12歲的哥哥駱洪飛沖我連連擺手。

洪飛的回答可能有很多解釋?zhuān)谖铱磥?lái)，這個(gè)12歲孩子已經(jīng)完全可以理解長(zhǎng)輩們?yōu)榱松疃蚱吹姆N種不易。生活艱辛，要真正走出大山，只能靠自己。

在梨樹(shù)小學(xué)，更多留守兒童的情況更令人心酸。教師羅忠花告訴記者，一些孩子的父母結(jié)婚比較早，后來(lái)因?yàn)楦鞣N各樣的原因，離婚的比較多，有一些孩子已經(jīng)好幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父母，一位女孩在日記里這樣寫(xiě)道“媽媽?zhuān)疾粫?huì)想我嗎，為什么從沒(méi)有回來(lái)看我？我以為我對(duì)你只有怨恨，四年了，我發(fā)現(xiàn)所有的怨恨慢慢化成了思念……”

對(duì)于梨樹(shù)小學(xué)的留守兒童來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是他們有愿意關(guān)心他們、去陪伴他們的好老師。以梨樹(shù)小學(xué)的營(yíng)養(yǎng)午餐、多媒體教學(xué)設(shè)備，社會(huì)人士捐贈(zèng)的文具等為例，這些年來(lái)，無(wú)論是政府的幫扶政策，還是社會(huì)的公益活動(dòng)，關(guān)愛(ài)留守兒童的項(xiàng)目越來(lái)越溫暖且有效。這些來(lái)自社會(huì)各界的關(guān)愛(ài)都向孩子們傳達(dá)著一個(gè)信息——有很多人牽掛著你們。

洪飛的夢(mèng)想是參軍入伍，成為一名保家衛(wèi)國(guó)的軍人，弟弟駱金林的夢(mèng)想是成為一名醫(yī)生，能拿起手術(shù)刀治病救人。盡管上下學(xué)的路途艱難，但是只要努力學(xué)習(xí)，這些夢(mèng)想就有可能實(shí)現(xiàn)。

更重要的是，隨著精準(zhǔn)扶貧政策的落實(shí)和深入，不遠(yuǎn)的將來(lái)，這些留守兒童的父母也許就能夠在家門(mén)口就業(yè)，或者易地扶貧搬遷到更適合生活的地方去。走出大山，改變自己命運(yùn)的路也許能走得容易一點(diǎn)。而終有一天，不會(huì)再有下一代人“飛檐走壁”地上學(xué)去。

（編輯：劉喻斯）