四月的最后一個(gè)星期，是路亮來(lái)皮村兩年多里最忙碌的一個(gè)星期。

原本以為籌辦勞動(dòng)節(jié)打工晚會(huì)是這個(gè)月最累人的活，但皮村文學(xué)小組成員范雨素的突然走紅，讓整個(gè)皮村工友之家進(jìn)入了接待媒體的“備戰(zhàn)狀態(tài)”。從4月26號(hào)開(kāi)始，每天有數(shù)十家媒體來(lái)到工友之家，大部分接待任務(wù)都落在了路亮和小付身上。

因?yàn)榻陙?lái)舉辦打工春晚，并邀請(qǐng)央視主持人崔永元主持，皮村并不是第一次被媒體關(guān)注。但皮村工友之家的負(fù)責(zé)人王德志說(shuō)，有這么多媒體到訪，還真是皮村工友之家十幾年來(lái)的頭一回。

“皮村街景”。

“范大姐打動(dòng)人是因?yàn)樗鎸?shí)的情感，在皮村我們都有真實(shí)的情感，只是范大姐把她表達(dá)出來(lái)了，我們表達(dá)不出來(lái)?！甭妨吝@樣分析范雨素的走紅原因。作為工友之家的工作人員，他希望媒體能夠更多地關(guān)注像范雨素這樣的“新工人群體”。

什么是“新工人群體”？路亮也給不出準(zhǔn)確的定義，“我們也有自己的文化訴求，也想要有自己的表達(dá)。”

2015年，路亮辭掉了國(guó)企煤礦的工作，來(lái)到北京開(kāi)始“北漂”。那一年，他30歲，在煤礦工作了12年，“整個(gè)青春都是在礦底下過(guò)的”，有一個(gè)四歲的孩子。

來(lái)到北京之后，他住在工友之家提供的免費(fèi)宿舍。沒(méi)有采光，冬天只能靠插電的暖氣片取暖。每個(gè)月兩千塊錢(qián)工資里，除去房租這些“硬支出”，他只留一百自用，其他的全部打給山東老家的妻子。

每年，只能回兩、三次家。去年4月底，妻子帶著孩子來(lái)北京看過(guò)他一次。臨別的時(shí)候，孩子在火車(chē)站追著他跑了一百多米，“眼淚嘩嘩的”。

那是路亮在北京最難熬的時(shí)候。從北京站坐兩個(gè)小時(shí)的地鐵、公交，回到皮村，他一個(gè)人彈吉他寫(xiě)歌，“只有這樣才能排解”。

又是一個(gè)起風(fēng)的夜晚

我望著窗戶發(fā)呆

想起了她和孩子

想起了遠(yuǎn)方溫暖的港灣

     ——路亮《起風(fēng)的夜》

即便如此，路亮還是覺(jué)得自己在皮村收獲良多。

他為皮村而來(lái)。2015年冬天，路亮來(lái)皮村看了一次打工春晚，回家后沒(méi)多久就辭職離開(kāi)家鄉(xiāng)。在工人群體里，皮村像是一面文化旗幟，感召力預(yù)案達(dá)千里之外。

對(duì)于同樣是慕名而來(lái)的小海而言，皮村幾乎是他第一次得到認(rèn)可的地方。15歲初中畢業(yè)開(kāi)始打工，小海在工廠的流水線上工作了十四個(gè)年頭。流水線以外，讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)是他少有的文化生活。

他在流水線上隨手寫(xiě)詩(shī)，讀給工友聽(tīng)，工友只是禮貌性地聽(tīng)聽(tīng)，“聽(tīng)多了覺(jué)得你是神經(jīng)病”。

他先是讀海子的詩(shī)，把一本五塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的海子詩(shī)集翻破又貼滿膠布，然后又聽(tīng)鮑勃迪倫，想學(xué)習(xí)寫(xiě)歌詞寫(xiě)歌，但練了幾年吉他還是彈不出完整的曲子。

他帶著原創(chuàng)的歌詞去報(bào)名《中國(guó)達(dá)人秀》、《中國(guó)好聲音》，希望憑此改變的自己的生活，但連初賽都沒(méi)有闖過(guò)。最后，他拖著一箱書(shū)還有幾十首從QQ空

間里謄下來(lái)的原創(chuàng)詩(shī)歌，來(lái)到皮村，成為了一名二手衣服商店的售貨員。

小海在服裝商店。

皮村的收入比不上工廠流水線，但這里讓小海找到了家的感覺(jué)。

每周，他和范雨素一樣，參加皮村文學(xué)小組的文學(xué)講座。講座由中國(guó)藝術(shù)研究院的教授張慧瑜授課，課上講歌德的詩(shī)歌，講非虛構(gòu)寫(xiě)作。

2016年，范雨素的第一篇作品《農(nóng)民大哥》獲得了一千五百元稿費(fèi)，在工友群體里引起了轟動(dòng)。今年三月初，在《我是范雨素》發(fā)表之前，小海找來(lái)這兩篇作品細(xì)讀研習(xí)，也寫(xiě)了一篇作品投稿，寫(xiě)的是自己打工多年來(lái)的生活，但直到五月仍然沒(méi)有回音。

每周一次的文學(xué)課。

不是每個(gè)人都能成為范雨素，小海明白這一點(diǎn)。出門(mén)打工十幾年，沒(méi)有戀人也沒(méi)有多少朋友，他時(shí)常覺(jué)得孤獨(dú)，音樂(lè)和寫(xiě)作是他少有的陪伴。

為何雨后的天空沒(méi)有了彩虹

為何城市的夜晚燈如白晝

又為何曾浩浩蕩蕩的河流里

如今卻盡是金光閃閃 或荒草叢生

那里長(zhǎng)滿了淚如長(zhǎng)城的中國(guó)工人

——小海 《中國(guó)工人》

不是每個(gè)人都能成為范雨素，但范雨素的出現(xiàn)或多或少改善了工友們的處境，為他們的生活注入信心。

在皮村的兩年里，路亮寫(xiě)了十幾首歌。去年，工友之家特意為他買(mǎi)了北京的社保，這是他一年里最有成就感的事，也讓他覺(jué)得在北京開(kāi)始有了家的感覺(jué)，覺(jué)得把妻兒接來(lái)北京不是那么遙不可及。

小海（左）和小亮（右）。

2018年夏天，工友之家在皮村的租約即將到期。路亮說(shuō)，皮村工友之家可能將成為歷史，但工友之家仍然會(huì)繼續(xù)存在。平谷，或是順義，工友們?nèi)匀粚⒁恢卑l(fā)聲，并一直持續(xù)下去。

（看看新聞Knews記者：唐鐵瑜 林羨德 編輯：超慧）