01

死里逃生

1973年，還在初中的肖向陽(yáng)因病毒性心肌炎導(dǎo)致了3度房室傳導(dǎo)阻滯，心臟幾度停跳，被緊急送往當(dāng)時(shí)的中山醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。陳普照、鄭振聲、鐘頌平、劉惠新等十幾名醫(yī)護(hù)人員組成醫(yī)療組，緊急搶救這位特殊的病人。醫(yī)護(hù)人員7天7夜的看護(hù)，終于把肖向陽(yáng)從死亡邊緣拉回來(lái)，然而治療還沒(méi)有結(jié)束，他需要安裝心臟起搏器。

當(dāng)時(shí)的起搏器在國(guó)內(nèi)可以算得上是第一代，大小像上世紀(jì)70年代的收音機(jī)，刺激心臟導(dǎo)線通過(guò)從體外插的導(dǎo)管送到心臟的部位，使用時(shí)病人只能躺在病床上，雖然會(huì)很痛苦，但這是當(dāng)時(shí)唯一可以搶救心臟停跳的方法。本不能插太久的時(shí)間，因?yàn)樾は蜿?yáng)一直病情反復(fù)，整整插了100多天。等到要出院拔出導(dǎo)管時(shí)，已經(jīng)和血管黏膜黏得很緊。陳普照教授看在眼里急在心里，又聯(lián)系外科醫(yī)生會(huì)診，終于小心地處理了導(dǎo)管，減少了肖向陽(yáng)的痛苦。

02

共話過(guò)去

對(duì)于那段時(shí)間的住院經(jīng)歷，肖向陽(yáng)一生難忘。現(xiàn)任廣東省人民醫(yī)院心內(nèi)科主任的陳紀(jì)言教授，正是當(dāng)初搶救組組長(zhǎng)陳普照教授的兒子，對(duì)當(dāng)年父親搶救這位特殊的病人從小就印象深刻，“我會(huì)聽(tīng)他說(shuō)起向陽(yáng)的故事給我聽(tīng)。因?yàn)樗?jīng)常晚上不回來(lái)，然后回家里頭，匆匆忙忙又回去搶救”。當(dāng)年搶救組的另一位醫(yī)生鄭振聲教授，今年已是耄耋之年，憶起當(dāng)時(shí)的情形回憶道：“他（肖向陽(yáng)）一有問(wèn)題，搞得我們很緊張，全員都要緊張起來(lái)”。中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院特需醫(yī)療中心主管護(hù)理師鐘頌平，就是當(dāng)年專(zhuān)護(hù)組的一員，那年她剛剛畢業(yè)?；貞浧鹜職v歷在目，當(dāng)天正好畢業(yè)典禮聚餐還沒(méi)完，就接到領(lǐng)導(dǎo)緊急電話，馬上參加內(nèi)科危重病人的專(zhuān)護(hù)。之后幾個(gè)月的陪護(hù)中，心臟按壓的次數(shù)多到已經(jīng)記不清了。

03

重拾希望

終于，肖向陽(yáng)活了下來(lái)。然而這次的死里逃生并沒(méi)有讓厄運(yùn)結(jié)束，過(guò)了2年，意外再次發(fā)生，突然暈厥的肖向陽(yáng)再一次被送到醫(yī)院，主治醫(yī)生仍是陳普照教授。盡管在醫(yī)院時(shí)病情有所控制，但對(duì)肖向陽(yáng)而言，曾經(jīng)的危險(xiǎn)再次降臨，不僅對(duì)生命產(chǎn)生威脅，還會(huì)吞噬內(nèi)心的信念，畢竟當(dāng)時(shí)他還不到二十歲。不過(guò)不同之前，這次安裝的雖然也是體外心臟起搏器，但可以隨身攜帶，雖然對(duì)正常生活仍有很多不方便，可至少不必一直躺在病床上。而且一段時(shí)間后，起搏器仍在好好的工作，肖向陽(yáng)開(kāi)始對(duì)生活再次充滿了希望。兩次的救命之恩，幾年間的頻繁接觸，肖向陽(yáng)也和陳普照教授一家成為了朋友。

04

醫(yī)學(xué)進(jìn)步

第二代體外心臟起搏器在病情穩(wěn)定后就取下了，肖向陽(yáng)的心臟健康又維持了十幾年的時(shí)間。沒(méi)想到1992年肖向陽(yáng)又一次心臟停跳，被家人送到醫(yī)院。肖向陽(yáng)講道，迷迷糊糊的狀態(tài)下，仿佛聽(tīng)到沉重的腳步聲。像是命中注定一樣，又是陳普照教授救了他。當(dāng)時(shí)陳普照教授的研究生，現(xiàn)任中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院心血管醫(yī)學(xué)部主任的董吁鋼教授講到，當(dāng)時(shí)不理解老師陳普照教授為什么總是守在肖向陽(yáng)的病床前，然后同事告訴他其中的淵源。因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員的精心呵護(hù)，加之技術(shù)也不斷進(jìn)步，這一次安裝的心臟起搏器就是植入體內(nèi)的，對(duì)生活幾乎沒(méi)有影響。到了2000年后，因?yàn)槠鸩麟姵乜煲谋M，肖向陽(yáng)更換了第四個(gè)心臟起搏器。陳普照教授過(guò)世后，陳紀(jì)言教授接過(guò)父親手里的接力棒，繼續(xù)做肖向陽(yáng)的“心臟顧問(wèn)”，定期隨訪。他告訴我們，向陽(yáng)的心臟現(xiàn)在幾乎是完全正常，心功能也非常好。

05

醫(yī)學(xué)溫度

從4次的診治經(jīng)歷和4代起搏器可以看到，醫(yī)學(xué)在這40年來(lái)取得巨大的進(jìn)步。而醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，醫(yī)學(xué)的人文關(guān)懷也同樣重要。當(dāng)鐘頌平拿出40多年前為肖向陽(yáng)這個(gè)病例所寫(xiě)的演講稿時(shí)，我們更是感受到那份溫暖。曾經(jīng)那些不可或缺的，現(xiàn)在仍然不可或缺。醫(yī)學(xué)，從來(lái)都不是冰冷的。

記得有位老護(hù)士說(shuō)過(guò)

世界上最寶貴的是什么，是生命

我們的職業(yè)就是挽救千萬(wàn)人的生命

這是何等的神圣