“他倆真是忙壞了，媒體今天來(lái)了七八個(gè)，昨天有十幾家，有來(lái)打聽(tīng)老人住哪兒的，也有問(wèn)路要去看樹(shù)的，這會(huì)兒還不知道倆人在哪里拍攝呢?！钡弥乙彩莵?lái)問(wèn)路的記者，經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部的夫妻倆樂(lè)得合不攏嘴。

村子里的土路，不時(shí)有裝載了砂石的卡車(chē)呼嘯而過(guò)，揚(yáng)起黃沙漫天，落下的塵土在路兩旁積成土堆，一腳踩下去塵土飛揚(yáng)。流動(dòng)著的空氣中還夾雜著一股牛糞味。

無(wú)臂老人賈文其的家，就靠在路邊，建在一個(gè)黃土丘上。房子只有一層粉刷了白墻，二層還是裸露的石頭和紅磚墻，一看就是貧困戶(hù)。只見(jiàn)大門(mén)緊鎖，丘下果不其然停了四、五輛小轎車(chē)，看車(chē)牌便知是外地來(lái)的。

站在路邊等了好一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)老人從田埂上走過(guò)來(lái)，賈文其走在前面，雙目失明的賈海霞貼在他身后，手里攥著賈文其空蕩蕩的衣袖。見(jiàn)到記者，賈文其很是高興，主動(dòng)和我寒暄：“剛走的是河北日?qǐng)?bào)社的記者，去拍樹(shù)林的。央視《焦點(diǎn)訪談》也要來(lái)了?！蔽腋S兩個(gè)老人走到賈文其家門(mén)前，只見(jiàn)賈海霞從賈文其的口袋中摸出鑰匙，又摸索著鐵鎖開(kāi)了門(mén)。陪同媒體的四五個(gè)縣委干部也陸陸續(xù)續(xù)地走了進(jìn)來(lái)，不一會(huì)兒就把一個(gè)巴掌大的小天井圍坐滿(mǎn)了。我想著讓兩個(gè)老人先歇息歇息，不成想一旁用手機(jī)翻看新聞的宣傳干部卻突然質(zhì)問(wèn)起來(lái)。

“昨天的報(bào)道你們看了沒(méi)？是記者斷章取義還是怎么樣？你們現(xiàn)在是世界名人了，說(shuō)話要注意形象?！蔽覝愡^(guò)去看了下那篇報(bào)道，有一段大意是寫(xiě)兩個(gè)老人本來(lái)的想法是要種樹(shù)賣(mài)錢(qián)的，結(jié)果被媒體一宣傳就改口說(shuō)是為了環(huán)境保護(hù)，為此他們也不敢賣(mài)樹(shù)了。突然間被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，兩個(gè)老人像是霜打了的茄子，沉默了半晌。賈文其先說(shuō)話，看看報(bào)道里寫(xiě)的是誰(shuí)的名字，不是我說(shuō)的吧，是海霞。眼睛看不見(jiàn)的賈海霞異常激動(dòng)：“誰(shuí)說(shuō)來(lái)，誰(shuí)說(shuō)來(lái)，給這個(gè)記者打電話，我問(wèn)問(wèn)他誰(shuí)這么說(shuō)來(lái)。”有人撥了這個(gè)記者的號(hào)碼，賈海霞放在耳朵邊聽(tīng)了一會(huì)兒，又放下，關(guān)機(jī)了。賈海霞還在大聲辯白，坐在一旁的賈文其已沒(méi)了剛見(jiàn)面時(shí)對(duì)我的那股熱情勁兒，用商量的口氣對(duì)我說(shuō)：“小劉，今天咱不拍了吧，先休息休息?！蔽一卮穑骸昂?，沒(méi)事兒，今天就聊聊天，有哪些不對(duì)的地方，我聽(tīng)你們嘮嘮?！笨赡苁堑搅讼掳鄷r(shí)間，宣傳干部一行要先離開(kāi)，臨走前他們把我叫到一邊耳語(yǔ)，那個(gè)賈海霞就是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，眼睛也不方便，不像賈文其，走南闖北，是見(jiàn)過(guò)世面的。

“聊聊天可以”，賈文其把我?guī)нM(jìn)他的里屋坐下，用右腳的大拇指和食指嫻熟地夾過(guò)一個(gè)薄本子和筆，讓我在上面寫(xiě)下名字和手機(jī)號(hào)碼。寫(xiě)好了他又當(dāng)場(chǎng)給我打過(guò)來(lái)，核實(shí)了一下。我翻了翻那個(gè)本子，前后十幾頁(yè)，記滿(mǎn)了這些天來(lái)拜訪的記者。

我讓他給我講講人生經(jīng)歷，他就從自己三歲時(shí)跟著哥哥去彈棉花，結(jié)果不小心觸到高壓電截去雙臂的故事開(kāi)始講起：那個(gè)時(shí)候媽媽抱著年幼的小文其常常落淚，年幼無(wú)知的小文其經(jīng)常對(duì)著媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)∥业氖帜兀课以趺礇](méi)有手呢？”媽媽眼含著熱淚，將小文其緊緊依抱在懷里，耐心地對(duì)他說(shuō)：“孩子呀，你要活，你可以活下去，你將來(lái)以后，只要你刻苦學(xué)習(xí)，一定能夠成為國(guó)家的有用之人?！?我注意著看，老人的神情沒(méi)有掠過(guò)一絲悲傷，甚至有一點(diǎn)，驕傲。他接著講，小文其懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從此以后，努力學(xué)習(xí)，刻苦鍛煉，終于走出了一條閃光的人生之路。

這一小段故事后來(lái)成為賈文其寫(xiě)給自己的介紹詞，在他二十幾歲跟隨殘疾人藝術(shù)團(tuán)走南闖北表演的時(shí)候，出場(chǎng)前就由主持人念這段詞給臺(tái)下的觀眾聽(tīng)。賈文其回憶說(shuō)，常常主持人還在臺(tái)上念，臺(tái)下的觀眾就已經(jīng)哭了。后面還有一段話，賈文其在河北省殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)上榮獲了仰泳、自由泳兩枚金牌，并在1983年和1989年先后兩次從湍急的河水中救起了兩名落水兒童，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為舍己救人的殘疾人英雄，被井陘縣共青團(tuán)委授予了舍己救人的英雄模范。

賈文其隨團(tuán)的保留節(jié)目是腳寫(xiě)書(shū)法，一起登臺(tái)表演過(guò)的殘疾人演員還有楊光、周舟。期間因?yàn)樾愿駡?jiān)強(qiáng)、為人熱情，他還做過(guò)一段時(shí)間的團(tuán)長(zhǎng)，每天帶著四十多個(gè)人，全國(guó)各地到處跑?！吧砩蠋е晒虐男任秲?，帶著大海里的咸味兒，吃著東北的豬肉燉粉條子，披掛著青藏的哈達(dá)，對(duì)吧？咱還叼著湖南的辣子。”我告訴他來(lái)之前都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這段經(jīng)歷，也沒(méi)有報(bào)道寫(xiě)，我要把它拍出來(lái)。賈文其興奮地跳了起來(lái)，快步走到窗戶(hù)邊的書(shū)桌旁，用右腳兩個(gè)腳趾夾住提手拉開(kāi)抽屜，又夾出好多本相冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)來(lái)讓我仔細(xì)瞧。這是他們藝術(shù)團(tuán)的合影，這是他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候西裝筆挺，這是他在舞臺(tái)上表演書(shū)法。他還給我模仿楊光說(shuō)話，壓低的喉嚨發(fā)出渾厚的聲音，竟有七八分相似。此刻落日的余暉正好透過(guò)窗戶(hù)，照射在他頭頂豆大的汗珠上，閃閃發(fā)亮。我看得出來(lái)他是喜歡舞臺(tái)的，可能遠(yuǎn)超過(guò)種樹(shù)，便問(wèn)他舞臺(tái)有什么好？賈文其不假思索地回答：“在舞臺(tái)上你都是鮮花掌聲當(dāng)中生活的，多好的工作啊?！蔽矣謫?wèn)他：“那這段時(shí)間不也是鮮花掌聲，是不是？”“這個(gè)和那個(gè)不一樣了，那個(gè)是文明的，你這個(gè)是賣(mài)苦力的，每天一身臭汗。”

如果不是因?yàn)楦赣H生病，家里需要人照顧，賈文其在外漂泊表演的藝術(shù)生涯應(yīng)該不止七年。而今，那些閃亮的日子都成了塵封的記憶，鮮有人問(wèn)津，他也無(wú)從說(shuō)起。15年前的2001年冬天，賈文其的父親生了一場(chǎng)大病，落下了偏癱。當(dāng)時(shí)在鄰村教書(shū)的哥哥不愿意回家，三弟又因?yàn)槟昙o(jì)輕打架斗毆被拘留，家中唯一的殘疾人賈文其只能無(wú)奈挑起養(yǎng)家的擔(dān)子，放棄鐘愛(ài)的演藝工作?！爸倚⒉荒軆扇乙彩菦](méi)法子啊。”殘疾人生活能自理已屬不易，要再照顧一個(gè)失去行動(dòng)能力的病人談何容易？賈文其給我講了一個(gè)至今令他難忘的經(jīng)歷?；丶艺疹櫢赣H第一年的大年三十兒晚上，深夜里下著雪，村里人都睡下了。臥病在床的父親突然說(shuō)想要大便，賈文其只得匆忙趕出門(mén)找人幫忙，這看看家家都黑了燈，急得他是滿(mǎn)頭滿(mǎn)頭的大汗往外冒。平時(shí)若是小解他可以用腳夾著小壺接一下，這要大號(hào)了可怎么辦？平日都是鄰居幫著照應(yīng)下，眼下大過(guò)年的，他一個(gè)五尺男兒急得眼淚都快出來(lái)了。急中生智，他看見(jiàn)院子里有塊塑料布，再轉(zhuǎn)念一想，墊上衛(wèi)生紙鋪床上不就行了嗎。就這樣，他用腳夾著塑料布，給父親一墊，再一扯，扔出去，困難就這么解決了！賈文其回憶說(shuō)，我何必出去跑呢？求誰(shuí)都沒(méi)有求自己，求自己的大腦，求自己的心肺，就這樣，我克服了種種困難。

因?yàn)槊\(yùn)多舛，也因?yàn)榧揖池毢?，賈文其一直打著光棍，一個(gè)人住著簡(jiǎn)陋的兩間房。低著頭用嘴吃飯，抬起頭用腳穿衣、洗臉、鎖門(mén)、勞動(dòng)。一直到他遇著了同樣有著不幸遭遇的賈海霞，終于在勞動(dòng)中有了一個(gè)勝似夫妻的伙伴。兩個(gè)人常說(shuō)：“你是我的眼，我是你的手”。

賈海霞和賈文其是發(fā)小，兩個(gè)人命運(yùn)的兩次轉(zhuǎn)折點(diǎn)出奇地相近。3歲那年，賈海霞的左眼生過(guò)眼病，落下了白內(nèi)障幾近失明。從那時(shí)起他就靠著一只眼睛的視力生活，時(shí)間長(zhǎng)了倒也習(xí)慣。成年后他正常娶妻生子，還用打工掙的錢(qián)修葺了房子。直到2000年11月，一場(chǎng)飛來(lái)橫禍毫不留情面地徹底奪走了他的光明。當(dāng)時(shí)在鄰村采石廠打工的賈海霞被飛起的石塊打中右眼，昏迷中被推出重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，他隱約聽(tīng)到醫(yī)生的宣判：失明。賈海霞的幸福生活崩坍了。眼前的黑暗切斷了他對(duì)于未來(lái)的所有念想，甚至有了輕生的念頭。繩子、農(nóng)藥、剪刀，但凡有可能危及到生命的物件，統(tǒng)統(tǒng)被他的妻子藏了起來(lái)?！凹依锏臇|西我不說(shuō)他肯定找不著。”賈海霞的妻子回憶起那段日子仍是止不住地掉眼淚，這么多年了，內(nèi)心深處還是痛?！澳莻€(gè)時(shí)候只有我的伙伴賈文其開(kāi)導(dǎo)我，說(shuō)真的，人家也是個(gè)殘疾人，他讓我不要悲觀，他說(shuō)沒(méi)有手他不是照樣也活到40多歲了嘛?！闭f(shuō)到賈文其，賈海霞不無(wú)感激，然而事實(shí)上，真正讓深陷人生泥淖中的哥倆重新站立起來(lái)的，是種樹(shù)。

打工沒(méi)人要，下地干活也干不成，這后半生還長(zhǎng)著呢，那要怎么辦？有一天老哥倆又坐到一塊聊天，賈海霞對(duì)賈文其說(shuō)，你說(shuō)你以前在林業(yè)隊(duì)干過(guò)，咱倆種樹(shù)可以不可以啊？賈文其當(dāng)即拍板說(shuō)，行！冶里村是水鄉(xiāng)嘛，這都是地下水，有心栽花花不開(kāi)，無(wú)意插柳柳成蔭。賈文其的自信源于他和種樹(shù)的緣分，而且他在藝術(shù)團(tuán)工作的時(shí)候帶過(guò)楊光，有帶盲人的經(jīng)驗(yàn)。只上過(guò)六年學(xué)的賈文其，初中時(shí)就到村里面的林業(yè)隊(duì)勞動(dòng)了。那時(shí)候吃集體大鍋飯，有志青年們?cè)谏缴蠏佉贿B坑植樹(shù)造林、美化家園，就跟老電影《江山多嬌》里演的一個(gè)樣。后來(lái)集體化散了，賈文其自己承包了一個(gè)畦埂，帶著村民植了近一千棵樹(shù)，本想著長(zhǎng)粗了賣(mài)錢(qián)，結(jié)果1996年一場(chǎng)洪水，全部刮沒(méi)了。兩哥倆一合計(jì)，和種樹(shù)的緣分就又續(xù)上了，然而好運(yùn)卻依然沒(méi)有降臨。2001年賈文其和賈海霞在一片荒灘上合力種下了800棵樹(shù)，當(dāng)時(shí)算了筆賬，要是長(zhǎng)十年的話，一棵樹(shù)凈掙100塊錢(qián)，800棵就是8000塊，十年一人分到4000塊，他們已經(jīng)相當(dāng)滿(mǎn)足了。結(jié)果呢，第一年種下的800棵樹(shù)只活了2棵，只活了2棵啊。原來(lái)，種樹(shù)的荒灘中間高四周低，雖然四邊都是水，水源卻上不去，特別得干旱。一年的辛苦全部成了泡影。

要知道兩個(gè)殘疾老人種樹(shù)，哪有那么容易。首先必經(jīng)的路上就攔著一條十四、五米寬的河，河底布滿(mǎn)了長(zhǎng)著青苔的碎石。水位平常到小腿肚，汛期及腰，冬天河水徹骨得涼。每天走到河邊，賈海霞先把賈文其的褲腿挽起，等他趟著河水把工具筐用脖子夾到對(duì)岸，再趟回來(lái)把自己背過(guò)去。天冷的時(shí)候，兩個(gè)浸濕衣服的老人身上都掛著冰。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)樹(shù)苗，他們只能到別的樹(shù)林里砍下多余的樹(shù)枝當(dāng)樹(shù)苗，為此有時(shí)一天要過(guò)河好幾趟?？硺?shù)枝也是兩個(gè)殘疾老人的一門(mén)絕技，賈文其站在樹(shù)下，用肩膀頂著賈海霞爬上樹(shù)，再代替賈海霞用眼睛觀察，指揮著他揮動(dòng)鐮刀砍樹(shù)枝。雙眼只有一點(diǎn)光感的賈海霞也練就了一身的本領(lǐng)，一根鐵棍、一把錘子，在鵝卵石堆積的荒灘上能鑿一連坑，手背上也被鑿得坑坑洼洼。經(jīng)年累月，兩個(gè)殘疾老人熟能生巧，竟成了種樹(shù)達(dá)人，也成了耍弄簡(jiǎn)陋工具卻一身絕技的匠人。15年種樹(shù)沒(méi)停歇，兩個(gè)老人硬是把荒灘種成了一片林?！澳莻€(gè)時(shí)候上去就是個(gè)大太陽(yáng)，一點(diǎn)陰涼也沒(méi)有?，F(xiàn)在說(shuō)真的，雖然眼睛看不見(jiàn)，也感覺(jué)得到，根本現(xiàn)在抬頭就看不到天，一眼就望不到邊了”，從沒(méi)能用雙眼看到樹(shù)林的賈海霞這樣形容到。

說(shuō)起當(dāng)初種樹(shù)就是為了賣(mài)錢(qián)，兩個(gè)老人對(duì)我毫不避諱。2001年是兩家受挫的年份，賈文其要照顧重病的父親，賈海霞要養(yǎng)育年幼的兒子，老話都說(shuō)要想富先種樹(shù)。為什么至今沒(méi)賣(mài)這片樹(shù)林，也是這么多年艱苦熬過(guò)來(lái)了，生活還沒(méi)不堪到那個(gè)份上。賈文其的老父親去世多年，他如今孤身一人，了無(wú)牽掛。賈海霞的妻子雖患有腿疾，但還能打些零工，兒子也是半工半讀還能貼補(bǔ)家用。兩個(gè)老人白天種樹(shù)，晚上睡覺(jué)，拿著一個(gè)月150塊左右的低保，日子湊合湊合也就過(guò)了。賈文其帶我去看他家廢棄老屋前面那棵樹(shù)，長(zhǎng)得足足有20多米高，2米2粗，這是他父親年輕時(shí)候種下的，四十多年過(guò)去了，別人出價(jià)2500、3000他也都沒(méi)舍得賣(mài)。賈海霞院子里還養(yǎng)了一些花花草草，種植已經(jīng)成了他生活中的一個(gè)樂(lè)趣。問(wèn)他咋不賣(mài)樹(shù)林，他也說(shuō)：“這個(gè)樹(shù)苗發(fā)芽了，我用兩個(gè)手指去摸著它，后來(lái)它一寸一寸地長(zhǎng)，長(zhǎng)一米再長(zhǎng)一米，長(zhǎng)成參天大樹(shù)了。我種樹(shù)跟養(yǎng)兒子一樣，有感情了?！?br/>
現(xiàn)在經(jīng)過(guò)媒體這么一輪輪宣傳報(bào)道，兩個(gè)老人的事跡感動(dòng)了不少人，一些資助也紛紛找上門(mén)，算是在物質(zhì)上有了一些補(bǔ)償。賈文其和賈海霞也要上山再栽種一些果樹(shù)、核桃樹(shù)，這樣就能在每年收成的時(shí)候獲得一些即時(shí)的收入。雖然想保留著這片“殘疾人種的林”，但兩個(gè)老人肯定地說(shuō)，只要有這片樹(shù)林在，他們的物質(zhì)生活就有依托。當(dāng)初和村委會(huì)簽訂的那份協(xié)議，賈文其一直謹(jǐn)慎收藏著，白紙黑字寫(xiě)得清楚明白：樹(shù)木成林后村委會(huì)不收任何費(fèi)用，自己處理樹(shù)木，收入自己所有。想到未來(lái)養(yǎng)老和兒子結(jié)婚可能要用錢(qián)，有這片樹(shù)林在，兩個(gè)老人心里踏實(shí)著呢?！斑@咱辛勤勞動(dòng)，汗水換來(lái)的，‘果子應(yīng)該歸誰(shuí)摘’，對(duì)吧？我自己勞動(dòng)果實(shí)，我自己應(yīng)該享受”，賈文其擲地有聲。

我問(wèn)起環(huán)保意識(shí)，老哥倆說(shuō)他們之前是真不懂，后來(lái)媒體報(bào)道多了，他們也就跟著學(xué)習(xí)到一些?！斑@地球都是咱們?nèi)祟?lèi)共同的家園，現(xiàn)在空氣污染這么重，習(xí)總書(shū)記不都說(shuō)了嘛，咱們寧可不要那金山銀山，也得要這綠水青山?！辟Z海霞說(shuō)他要教育兒子，讓他繼續(xù)種下去，讓后人都知道這片林是殘疾人種的。“如果有一天死了，就用這林子里的樹(shù)給自己做一個(gè)碑”。

（編輯：胡琰琦）