黃浦區(qū)淮海中路，徐忠意在紅色電話亭旁支了一個(gè)攤，用藍(lán)色的素布?jí)|著，兩朵白蘭花是一個(gè)掛墜，七八朵茉莉花扎成一個(gè)手串。

隔壁的咖啡館門(mén)口，不時(shí)有妝容精致的姑娘在打卡街拍。這條街，是時(shí)尚的，有腔調(diào)的。來(lái)往路過(guò)的人很多，但是愿意在徐阿婆攤位駐足彎腰的人就不多了。

“梔子花、白蘭花，五分洋鈿買(mǎi)一朵?！崩仙虾Ｈ说挠洃浝?，總有這樣一段吳儂軟語(yǔ)的叫賣(mài)聲。佩花的習(xí)俗，最早源于蘇州的小姐太太們。她們從走街串戶的阿婆手中買(mǎi)來(lái)新鮮濕潤(rùn)的白蘭花，用手絹?zhàn)屑?xì)包好，放進(jìn)大襟衫的紐扣里面，花香清新優(yōu)雅。

但是現(xiàn)在，賣(mài)花的生意，冷冷清清。徐忠意今年73歲，老伴莫成林今年75歲。他們可能是上海最后一代賣(mài)花人。

1. 每月收入不到兩千元，老弄堂里6㎡閣樓生活30年

早上十點(diǎn)，三伏天的太陽(yáng)還沒(méi)有到最毒辣的時(shí)候，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，悶熱的屋子里終于有了一絲喘息的空間。收拾好今天要賣(mài)的花，梳子蘸水把頭發(fā)梳理整齊，徐阿婆下樓了。

這是淮海中路一處老弄堂，樓梯只有半個(gè)腳掌那么寬，踩上去吱吱作響，坡度近乎直角，狹窄又逼仄。廚房是公用的，每天還要下樓倒痰盂。徐忠意和莫成林，在這個(gè)只有七平米的閣樓生活了近三十年。兩張鋪著涼席的木板床，兩張小桌子，還有一個(gè)老式電視，付費(fèi)機(jī)頂盒開(kāi)始普及之后，他們就再也沒(méi)開(kāi)過(guò)電視了。

前一天晚上，臺(tái)風(fēng)過(guò)境上海，持續(xù)暴雨，屋子里也一直在漏水，老兩口幾乎一夜沒(méi)睡。但是不管怎樣，早上天氣放晴，賣(mài)花的生意一刻也不能耽誤。從弄堂出來(lái)過(guò)一個(gè)馬路，淮海中路成都南路附近，就是徐阿婆日常的據(jù)點(diǎn)。

盛夏賣(mài)花，最要緊是保持新鮮，冰箱是這個(gè)簡(jiǎn)陋的房子里最重要的家電。晚上進(jìn)貨回來(lái)的花，要第一時(shí)間加工并放在保鮮層，最大限度延長(zhǎng)花期；出門(mén)賣(mài)貨前，要從冷凍層里拿出凍好的冰水，放在盛花的籃子里。

白蘭花一串3元，茉莉花一串5元。不管是誰(shuí)來(lái)買(mǎi)花，價(jià)格都如此。徐阿婆說(shuō)自己不漲價(jià)，不看人出價(jià)，她相信薄利多銷(xiāo)，生意才能長(zhǎng)久做下去。

買(mǎi)花的人多時(shí)，老兩口每月收入能有兩千多塊錢(qián)。但七八月份，天氣熱，上街的人少，即使早出晚歸，每月也只能賺到一千多塊。賣(mài)花微薄的收入，需要維持他們的房租、生活費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等開(kāi)支。最早搬進(jìn)來(lái)時(shí)，一個(gè)月的房租只要15塊錢(qián)，現(xiàn)在已經(jīng)漲到每月1000元。

生活的拮據(jù)體現(xiàn)在方方面面。他們很少吃葷菜，大多都是米面和素菜；隨身帶的斜挎包用了十幾年，打了四個(gè)補(bǔ)丁，一直舍不得換；隔壁咖啡館的店員，定期會(huì)把一些用過(guò)的紙殼箱留給徐阿婆，她會(huì)攢一攢拿去賣(mài)掉。

2. 被癌癥和欠債圍追堵截的生活

徐忠意和莫成林，都是浙江紹興人。70年代，夫妻倆從農(nóng)村來(lái)到上海打工。保姆、清潔工、臨時(shí)工之類(lèi)的工作做了個(gè)遍，賣(mài)花是最近十幾年的事情。當(dāng)時(shí)，徐阿婆偶然間看見(jiàn)路邊有人賣(mài)花，一串一塊錢(qián)，絡(luò)繹不絕總有人買(mǎi)。她就問(wèn)人家花是從哪里進(jìn)的，拿到進(jìn)貨老板的電話，開(kāi)始嘗試。

第一次，買(mǎi)了三兩花，很快就賣(mài)完了。后來(lái)開(kāi)始多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)，慢慢也就堅(jiān)持做下來(lái)了。

花期從5月到10月，這段期間里，生活就圍繞進(jìn)貨-加工-賣(mài)花的過(guò)程展開(kāi)。有時(shí)候，賣(mài)花會(huì)持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)，一則是酒吧等娛樂(lè)場(chǎng)所的門(mén)口，還有些人流，她就會(huì)不厭其煩地拿著托盤(pán)說(shuō)“三塊錢(qián)一串白蘭花，妹妹，你要不要花”，這是推銷(xiāo)的好時(shí)機(jī)；二則，花是鮮貨，必須當(dāng)日賣(mài)完，如果剩到第二天早上，就不會(huì)有人要了。

這幾年，徐阿婆明顯覺(jué)得買(mǎi)花的人越來(lái)越少。時(shí)髦的年輕人覺(jué)得白蘭花略顯土氣，不愿意把它戴在胸前；一些上了年紀(jì)的老上海人，也只會(huì)偶爾來(lái)買(mǎi)一兩朵，年歲漸長(zhǎng)，花錢(qián)也更加精打細(xì)算。

但不管怎樣，茉莉花和白蘭花帶來(lái)的收入，是老兩口維持下去的經(jīng)濟(jì)支柱。

最初來(lái)上海打工，她要努力為兩個(gè)兒子能娶到媳婦而拼命攢錢(qián)，在農(nóng)村，蓋房子和彩禮錢(qián)是兩座大山。說(shuō)到這里，她甚至覺(jué)得“生了兩個(gè)兒子很倒霉”。

后來(lái)，兒子都娶妻生子，老大是木匠，老二是油漆工，打零工一天能有300塊工錢(qián)。老兩口的生活稍微有些改善。但是四年前老伴莫成林被查出了食道癌，撩開(kāi)衣服，能看見(jiàn)背部和腹部有兩道明顯的疤痕，縫了四十多針。

生癌，讓本就捉襟見(jiàn)肘的日子，雪上加霜。但即便如此，手術(shù)還是在冬天做的，他們盡量不耽誤賣(mài)花。

看病的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)花了超過(guò)了40萬(wàn)，現(xiàn)在每個(gè)月還要吃中藥來(lái)控制病情，這用掉了他們所有的積蓄，他們還背了不少外債。更糟糕的是，剛剛50歲的二兒媳婦，也被查出來(lái)患有癌癥，治療費(fèi)又是一筆天文數(shù)字。

這幾年，徐阿婆從牙縫里攢出了一萬(wàn)多塊錢(qián)，放在支付寶里。只要留夠房租，剩下的她想都打給兒子，帶兒媳婦看病。

“我對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，只要有媽媽在，就不要怕?！?/p>

3. 也許明年不再來(lái)

苦澀的生活里，花香是一抹亮色。

周四晚上十點(diǎn)多，莫成林坐在淮海路一家KTV門(mén)口的臺(tái)階上，等待送花的老板過(guò)來(lái)。周末的生意會(huì)比較好，所以他可以稍微多進(jìn)一些貨，茉莉花和白蘭花一共三斤。這些花，是從廣西南寧空運(yùn)過(guò)來(lái)的。

等待拿貨的還有三四個(gè)阿婆，她們互相間沒(méi)什么交流。

在整個(gè)上海，還在堅(jiān)持賣(mài)白蘭花、茉莉花的，如今只有十幾個(gè)人了。她們大多都已經(jīng)七八十歲，腿腳不便，身體不好。選擇出來(lái)賣(mài)花，是因?yàn)樯?jì)所迫。賣(mài)一年，是一年。

每天都在淮海中路重慶中路立交橋上賣(mài)花的丁阿婆說(shuō)，今年是最后一年了，因?yàn)榕畠簞偨Y(jié)婚，明年差不多就要去幫忙帶孩子了。之前跟她一起在附近擺攤的周阿婆今年也沒(méi)來(lái)，上半年因?yàn)橐咔楸焕г诹撕侠霞?，索性就不再回上海了。賣(mài)花辛苦，又賺不到什么錢(qián)。

而徐阿婆和老伴，則要看身體情況了。他們?cè)诮B興上余已經(jīng)沒(méi)有地了，農(nóng)村蓋的房子也給了兩個(gè)兒子。但可以確定的是，老兩口的歸宿，是回家而不是上海。

不管怎樣，今年的花期還有兩個(gè)月，阿婆們都要賣(mài)完這一季再說(shuō)。明年，也許就不再來(lái)，那些未曾被知曉的故事，也隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 劉寬漾）