在信息爆炸、注意力稀缺的當(dāng)下，你有多久沒有完整讀完一本書了？

教書58年的上海復(fù)旦五浦匯實(shí)驗(yàn)學(xué)校、復(fù)旦附中語(yǔ)文特級(jí)教師黃玉峰，曾以“教育中‘人’是怎么不見的”為題，發(fā)表過一場(chǎng)跨界演講，擲地有聲。十多年后，他依舊不斷追問：在閱讀的過程里，消失的究竟是書，還是人本身？

帶著這個(gè)問題，他翻出兩篇100年前的小學(xué)生作文，和我們一起對(duì)照今天的語(yǔ)文教育。

點(diǎn)擊觀看直播全回放?? 海外路路通 | 對(duì)話名校長(zhǎng)：你有多久沒好好讀完一本書了？

Q：您提到過“教育中‘人’是怎么不見的”，這和我們今天聊的“讀書”有關(guān)嗎？

黃玉峰：接到《海外路路通》的邀請(qǐng)后，我做了一個(gè)小調(diào)查，結(jié)果不太樂觀。很多孩子好久沒有讀完過一本整書了，每天都在作業(yè)圈里掙扎。2008年，我講“人是怎么不見的”時(shí)，問題已經(jīng)很嚴(yán)重，如今更甚。那時(shí)還沒有“內(nèi)卷”這個(gè)詞，現(xiàn)在“卷”成了社會(huì)共識(shí)。

Q：所以您特地讓我們看看100年前的小學(xué)生作文？

黃玉峰：對(duì)。比如《民國(guó)學(xué)生這樣寫作文》這本書，蔡元培先生審定的。你看其中一位小學(xué)生對(duì)《蘭亭集序》提出異議，認(rèn)為東晉偏安妥協(xié)，輕嘆不肯有為。他寫得義正辭嚴(yán)，用文言批評(píng)得很透徹。

還有一篇談選舉的文章，小學(xué)生能把漢代與當(dāng)代制度進(jìn)行比較，甚至直指“今之選舉，多為金錢所買”，呼吁整頓制度。這是何等的氣魄！沒有廣泛閱讀、沒有歷史縱深感，寫不出來。

Q：那和今天的作文相比呢？

黃玉峰：我編過一本《重批高考滿分作文》。2004年到2008年間，江蘇高考作文幾乎年年出現(xiàn)“屈原向我們走來”。你說，屈原是不是太忙了？這就是問題所在！學(xué)生不再寫心里想的，而是迎合閱卷人，迎合評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，去套用固定模版。

Q：這就是“人不見了”？

黃玉峰：對(duì)。100年前的小學(xué)生之所以學(xué)富五車，是因?yàn)樗麄儚男【徒?rùn)在整本書的閱讀中。語(yǔ)文學(xué)習(xí)的目標(biāo)不該只是拿分，而是塑造完整的人。

今年夏天，黃玉峰校長(zhǎng)帶學(xué)生去英國(guó)研學(xué)。

一名孩子在游記里寫道：

今天去莎士比亞家串門，大門一推嘎吱響，門口有個(gè)階，差點(diǎn)給他老人家行一個(gè)五體投地的大禮！

沒有華麗的詞藻，卻讓人忍不住會(huì)心一笑。黃校長(zhǎng)說，這正是幾十年教育生涯里，他最想幫孩子們留住的東西——對(duì)文字、對(duì)世界的那份鮮活的敏感。

從90年代開始，他就帶學(xué)生“文化行走”：去龍場(chǎng)悟道，先讀王陽(yáng)明的故事；去敦煌前，先了解絲路歷史；到了英國(guó)，就去莎士比亞故居、布朗特三姐妹的村莊。

“把語(yǔ)文課堂搬到天地之間”，讓書和生活連起來。

01

孩子正捧著書笑出聲，你突然問“作業(yè)做完了嗎”；剛讀到眼眶發(fā)紅，你追著問“中心思想是什么”—— 這些事，太煞風(fēng)景了！

黃校長(zhǎng)直言：孩子不愛讀書，不是書不好，而是干擾太多。好不容易翻開一本“閑書”，還要被質(zhì)問“這有用嗎”？

所謂閑書，往往是最好的開頭。

有的孩子沉迷科幻小說，有的熱愛歷史故事，哪怕只是圖冊(cè)，也勝過被屏幕裹挾。家長(zhǎng)能做的，就是在他們讀得正投入時(shí)，忍住別打斷。

別讓功利心，撲滅孩子的閱讀興趣。

02

然后，再讓孩子讀一些真正的好書。

中國(guó)的讀書傳統(tǒng)，講究吟誦、背誦。小時(shí)候的記憶力最好，那些被一字一句“吞”下去的經(jīng)典，往往在多年后悄然“化”開。

黃校長(zhǎng)見過無數(shù)孩子，小時(shí)候背下的古詩(shī)，長(zhǎng)大后在某個(gè)場(chǎng)景里突然開竅：看到明月，會(huì)想起“舉頭望明月”；跌宕困頓，會(huì)想起“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”。

童年里“死記硬背”的東西，終將成為長(zhǎng)大后的精神底氣。

03

AI幾秒就能總結(jié)一本書，孩子還要花時(shí)間讀嗎？

黃校長(zhǎng)的答案很肯定：“要！讀書就像吃飯，別人替你吃，你能長(zhǎng)身體嗎？”

在他看來，AI最大的缺點(diǎn)就是“沒感情”。人讀書，會(huì)哭、會(huì)笑，會(huì)和作者“吵架”，這些感受是AI給不了的。更重要的是，閱讀是一種碰撞，你把不同書的觀點(diǎn)放在一起琢磨，最終形成的是自己的想法。

語(yǔ)文不需要標(biāo)準(zhǔn)答案。

AI能總結(jié)書，卻替不了你讀書。

04

孩子要去海外留學(xué)，是不是要多讀外語(yǔ)原版書？

黃校長(zhǎng)卻說：先讀好中國(guó)的根。

復(fù)旦附中校史室里有一塊匾，上面寫著 “昨天、今天、明天”。教育不是只為當(dāng)下，還要懂過去，才能走向未來。

他建議，留學(xué)家庭先選一本中國(guó)經(jīng)典讀物，比如《論語(yǔ)》。把它讀透，讓這份文化的根扎在心里。帶著它踏上海外之路，孩子才不會(huì)只是“面孔是中國(guó)人，心卻無中國(guó)魂”的無根之人。

越是在這個(gè)時(shí)代，越要好好讀書。讓我們與孩子一起，把整本書讀完。