北京時(shí)間10月27日晚上，美國(guó)總統(tǒng)特朗普召開(kāi)發(fā)布會(huì)，傳達(dá)了一個(gè)人的死訊：“伊斯蘭國(guó)”頭目巴格達(dá)迪。

26日，美軍在敘利亞西北部伊德利卜省發(fā)起突襲，目標(biāo)正是巴格達(dá)迪。這次行動(dòng)事先得到了特朗普的批準(zhǔn)。

特朗普在發(fā)布會(huì)上稱(chēng)，行動(dòng)持續(xù)大約兩小時(shí)。巴格達(dá)迪挾持了幾名兒童做人盾，美軍成功解救出11名兒童，但巴格達(dá)迪挾持三名兒童躲進(jìn)暗道。

美軍隨后放出警犬，將巴格達(dá)迪逼入暗道盡頭。巴格達(dá)迪走投無(wú)路，引爆身上的炸彈背心，暗道坍塌，巴格達(dá)迪也被證實(shí)身亡。

近兩年，“伊斯蘭國(guó)”節(jié)節(jié)敗退，巴格達(dá)迪落網(wǎng)或遭擊斃的消息也多次出現(xiàn)，但始終未獲證實(shí)。這一次，特朗普親自背書(shū)的消息，可靠嗎？

這個(gè)被《時(shí)代》周刊稱(chēng)為“世界上最危險(xiǎn)的人”，又是如何在亂世中變身恐怖分子頭目？

一

1971年出生的巴格達(dá)迪，來(lái)自巴格達(dá)北部的薩邁拉。

“如此安靜，幾乎聽(tīng)不到他的聲音”。在人生頭30年，巴格達(dá)迪留給鄰居哈米德這樣的印象。

哈米德還記得，他是個(gè)近視眼，胡子稀疏，穿著日常的伊拉克男性長(zhǎng)袍，頭戴一頂白色的小帽子。他的自行車(chē)后面，總會(huì)放著宗教或其他相關(guān)的書(shū)籍。他從不在咖啡館消磨時(shí)光，因?yàn)楦赣H在清真寺工作的關(guān)系，他從小就泡在清真寺里。

在伊拉克薩邁拉的大清真寺前，男孩們?cè)谔咦闱?，這里是巴格達(dá)迪的出生地

巴格達(dá)迪長(zhǎng)大的地方，距離什葉派信徒的圣地之一阿斯卡里清真寺，只有一英里左右，這也是薩邁拉遜尼派的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。根據(jù)后來(lái)“伊斯蘭國(guó)”的宣傳材料，信仰在巴格達(dá)迪的早期生活中，就已占據(jù)了重要位置。

1999年，他獲得了伊斯蘭法律和神學(xué)方面的學(xué)士學(xué)位，深深沉浸在對(duì)于17世紀(jì)宗教法規(guī)的研究當(dāng)中，甚至有點(diǎn)無(wú)法自拔。

親戚們都還記得，傳統(tǒng)婚禮上男男女女共處一室跳舞游戲的場(chǎng)面，大學(xué)生巴格達(dá)迪卻無(wú)法容忍。他常常抱怨：“這樣的行為違背教義！”

除開(kāi)有一些清教徒傾向，巴格達(dá)迪的生活軌跡都還算平常。本來(lái)他更有可能成為一位主講宗教法律課程的教師，直到2003年，美國(guó)軍隊(duì)隆隆駛?cè)胍晾恕?/p>

青年巴格達(dá)迪

二

美軍的第一波空中攻勢(shì)令人“震驚而懼怕”，卻點(diǎn)燃了巴格達(dá)迪的激情。

作為伊斯蘭法學(xué)學(xué)生，他比大多數(shù)人都了解《古蘭經(jīng)》中呼吁打擊外敵、保衛(wèi)信徒家園的那些內(nèi)容。

于是，在這一年，他加入了抵抗組織，并開(kāi)始對(duì)美軍進(jìn)行零星襲擾。那時(shí)候，這樣的抵抗組織數(shù)以千計(jì)。

2004年2月，在一次針對(duì)“基地”組織首領(lǐng)之一扎卡維的清掃捕捉行動(dòng)中，巴格達(dá)迪在費(fèi)盧杰被美軍逮捕，被押送到了伊拉克最令人生畏的一處地方——布卡監(jiān)獄（Camp Bucca）。

巴格達(dá)迪被逮捕時(shí)的文件

這座監(jiān)獄有五平方公里，就像一個(gè)電線環(huán)繞、帳篷林立的小小城鎮(zhèn)，駐扎在平整而炙熱的沙漠當(dāng)中。

這里靠近邊境，距離科威特只有幾公里。每到晚上，美軍看守總喜歡駕著直升機(jī)，從營(yíng)地上方飛過(guò)。

最初，是英國(guó)人建起了這座監(jiān)獄，其中的第一批住客是戰(zhàn)犯。美軍接手后，營(yíng)地規(guī)模大為擴(kuò)張。根據(jù)設(shè)計(jì)，監(jiān)獄一共可以容納兩萬(wàn)囚徒。不過(guò)有時(shí)候，這里的“住客”會(huì)暴漲到2.6萬(wàn)人左右。

夏天，這里的溫度高達(dá)42攝氏度，再加上波斯灣沿岸的悶濕空氣，無(wú)論囚犯還是獄卒，都有點(diǎn)受不了，“簡(jiǎn)直就跟住在微波爐里差不多?！?/p>

營(yíng)地的一位高級(jí)主管回憶，美軍建立這座監(jiān)獄主要是為了教化那些參與暴亂的遜尼派武裝分子。然而，從實(shí)際效果看，卻恰好相反。極端分子和普通罪犯被羈押一處，監(jiān)獄無(wú)意中變身“圣戰(zhàn)大學(xué)”。宗教極端分子正好可以趁此機(jī)會(huì)，培養(yǎng)新一代的“圣戰(zhàn)士”。

三

影響力之爭(zhēng)，監(jiān)獄管理方輸了，極端分子贏了。監(jiān)獄主導(dǎo)權(quán)漸漸傾斜。

囚犯?jìng)兿仁且蠓肿谂申P(guān)押。遜尼派的生活區(qū)域，開(kāi)始實(shí)施嚴(yán)格的“教法”。這種“教法”不單依靠自律，還有專(zhuān)門(mén)的人員負(fù)責(zé)監(jiān)督執(zhí)行。一旦有人觸犯“教法”或者出賣(mài)囚友、向美國(guó)人獻(xiàn)媚，都可能招來(lái)嚴(yán)厲的責(zé)罰，輕則一頓毆打，重則挖掉眼珠。

最為死硬的宗教極端被分在“30區(qū)”（Compound 30），他們會(huì)把糞便搓成球，或者把茶的渣滓和沙礫揉成團(tuán)，在太陽(yáng)下曬干，然后把漫步經(jīng)過(guò)的美國(guó)人當(dāng)成活靶子來(lái)練習(xí)投擲。

拍攝于2009年，美軍布卡營(yíng)內(nèi)

巴格達(dá)迪，是布卡這座“圣戰(zhàn)大學(xué)”里走出的頭號(hào)“明星校友”。

從小到大，巴格達(dá)迪接觸了不少宗教家。巴格達(dá)和摩蘇爾的大清真寺里，最具學(xué)識(shí)的伊瑪目（伊斯蘭教法中的神職人員）會(huì)像唱頌歌一樣傳授經(jīng)文。那種悠揚(yáng)的調(diào)子，巴格達(dá)迪倒也模仿得像模像樣。他的聲音溫潤(rùn)和藹，又有一股權(quán)威之氣，很多囚徒都表示愛(ài)聽(tīng)。

對(duì)于這些愛(ài)聽(tīng)的人，巴格達(dá)迪必須抓緊機(jī)會(huì)。

他趁此拉了不少關(guān)系，還收獲了日后的頭號(hào)助手和“伊斯蘭國(guó)”的發(fā)言人——阿布·穆罕默德·阿德納尼（Abu Muhammad al-Adnani），他曾是扎卡維身前的一名跟班。

“伊斯蘭國(guó)”發(fā)言人阿布·穆罕默德·阿德納尼，2016年8月在敘利亞阿勒頗省被擊斃，美國(guó)曾懸賞500萬(wàn)美元捉拿他

四

為了避免囚室過(guò)于擁擠，布卡營(yíng)地常常釋放一些危險(xiǎn)程度較輕的犯人。

2004年下半年，獄方審查了巴格達(dá)迪的資料，覺(jué)得這位“深受愛(ài)戴的學(xué)者”沒(méi)有什么威脅可言。于是，巴格達(dá)迪自由了。

出獄前，醫(yī)療隊(duì)用棉簽從他的臉頰上取得DNA樣本，存入檔案中。以后，無(wú)論他是死是活，美方人員都可以由此確認(rèn)身份。

出獄后的巴格達(dá)迪再次回到學(xué)校，繼續(xù)攻讀伊斯蘭法博士學(xué)位。同時(shí)他與包括"基地"組織在內(nèi)的多個(gè)極端組織建立聯(lián)系，策劃人肉襲擊。

此時(shí)，站在“基地”組織權(quán)力中心的，是本·拉登和他的“第一門(mén)徒”的扎瓦希里。

本·拉登（左）與扎瓦希里

巴格達(dá)迪非?？床黄鹪呦＠铮鋵?shí)他也不怎么看得起拉登。

他覺(jué)得他們做的那些事兒，甚至包括“9·11”，根本就是小孩子過(guò)家家。在巴格達(dá)迪的構(gòu)想藍(lán)圖里，應(yīng)該有一個(gè)可以與美國(guó)抗衡的國(guó)家政權(quán)，而不是殺幾個(gè)人就沾沾自喜。

因?yàn)槔砟钕嘧?，巴格達(dá)迪沒(méi)有得到“基地”頭目領(lǐng)導(dǎo)過(guò)多的賞識(shí)，他籍籍無(wú)名地過(guò)了兩年。

2006年，“基地”組織當(dāng)時(shí)的三號(hào)人物扎卡維被美軍炸死。

扎卡維的通緝報(bào)告

扎卡維生前領(lǐng)導(dǎo)著“基地”組織伊拉克分支。他死后，隊(duì)伍由本·拉登的女婿馬斯里接管，并很快改弦易轍，成為“伊拉克伊斯蘭國(guó)”組織。

隊(duì)伍擴(kuò)張，招兵買(mǎi)馬。巴格達(dá)迪找到了機(jī)會(huì)。

他是有名的教法專(zhuān)家，又出身正宗的伊拉克籍遜尼派家庭。很快，他被馬斯里派往費(fèi)盧杰近郊農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)卡瑪（al-Karma），擔(dān)任那里的“教法總長(zhǎng)”。

等到2010年，整個(gè)“伊拉克伊斯蘭國(guó)”的教法事務(wù)，已由巴格達(dá)迪一人定奪。

五

機(jī)會(huì)接踵而來(lái)。

2010年4月，馬斯里被美軍擊斃。有評(píng)論認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的巴格達(dá)迪可能已經(jīng)實(shí)際控制“伊拉克伊斯蘭國(guó)”。

“伊斯蘭國(guó)”武裝橫越伊拉克沙漠

事實(shí)上，那段時(shí)間巴格達(dá)迪的日子并不好過(guò)。伊斯蘭極端組織武裝力量正處于低谷，很多成員被美軍剿殺，組織正處于崩盤(pán)的邊緣。

就在這時(shí)候，敘利亞危機(jī)爆發(fā)。

長(zhǎng)久的內(nèi)戰(zhàn)，使敘利亞很多地方出現(xiàn)權(quán)力真空。巴格達(dá)迪瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，前往敘利亞活動(dòng)，聯(lián)絡(luò)當(dāng)時(shí)的敘利亞反政府自由軍，聲稱(chēng)愿意幫他們推翻阿薩德政府。

這一時(shí)期的巴格達(dá)迪，作風(fēng)愈加血腥。但凡有機(jī)會(huì)，巴格達(dá)迪都要在推特上賣(mài)弄一下割頭技術(shù)，以至于不管是哪一派，見(jiàn)到他們都退避三舍。甚至連“基地”組織都看不下去了，宣布斷絕與“伊拉克伊斯蘭國(guó)”的關(guān)系。

自立門(mén)戶的這一天，終于到了。

2014年6月29日，這個(gè)組織通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向世界宣布，正式成立“伊斯蘭國(guó)”，并把敘利亞城市拉卡作為“首都”。

巴格達(dá)迪，也終于從幕后走向了臺(tái)前。

六

首次正式亮相，巴格達(dá)迪似乎精心設(shè)計(jì)過(guò)。

那一天是2014年7月4日，禮拜五，正值伊斯蘭教節(jié)日主麻日。

留著灰白色長(zhǎng)胡須、穿著黑色長(zhǎng)袍、裹著頭巾的巴格達(dá)迪，慢慢走上伊拉克北部城市摩蘇爾一家清真寺的布道壇。黑色頭巾，在伊斯蘭教中一般只有先知穆罕默德的后裔才可以佩戴。

巴格達(dá)迪在2014年7月5日發(fā)布的講話視頻截圖

此刻的巴格達(dá)迪，看上去不太像一個(gè)野心勃勃、惡貫滿盈的恐怖頭子。一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，甚至讓他險(xiǎn)些成為笑話。

巴格達(dá)迪一直強(qiáng)調(diào)，自己是反西方生活方式的典范，要求追隨者放棄西方觀念與生活方式。但當(dāng)天，他上臺(tái)時(shí)戴了一塊價(jià)值4000多英鎊的名表。

七

在成為“巴格達(dá)迪”之前，有那么一段時(shí)間，他一直躲著美國(guó)人。

也是在那個(gè)時(shí)候，他同第一位妻子結(jié)婚。后來(lái)，他一共迎娶了三房妻子。最受他寵愛(ài)的，是第二任妻子杜萊米。

但杜萊米好像不這么看。

杜萊米和孩子們?cè)谝黄?，圖中女孩是杜萊米和巴格達(dá)迪的女兒

杜萊米出生在巴格達(dá)一個(gè)富裕的商人家庭，她的第一任丈夫是時(shí)任伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆的衛(wèi)隊(duì)軍官，兩人育有兩個(gè)孩子。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，杜萊米的丈夫參加反美武裝，死于戰(zhàn)火。

杜萊米在2008年嫁給了巴格達(dá)迪?！拔矣X(jué)得我嫁給了一個(gè)普通人，一個(gè)大學(xué)老師?！彼f(shuō)。

然而，他們卻不像其他夫妻那樣聊很多，杜萊米歸因于他那“謎一樣的性格”。

杜萊米覺(jué)得這段婚姻生活“寡淡”、“不快樂(lè)”、“你不可能跟他討論事情或正常交談。他只會(huì)要求你做事、取東西。他只管發(fā)號(hào)施令，沒(méi)有別的。”

婚后3個(gè)月，杜萊米離家出走。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕一個(gè)月，不過(guò)，她和巴格達(dá)迪都不知道。

這些故事，是杜萊米2015年在黎巴嫩接受CNN采訪時(shí)說(shuō)的。真實(shí)性無(wú)從考證，因?yàn)檫€有另一種說(shuō)法是，杜萊米是巴格達(dá)迪“寵愛(ài)且能干的賢內(nèi)助”，她掌管著“伊斯蘭國(guó)”的財(cái)政。

無(wú)論哪種說(shuō)法是真的，可以肯定的是，杜萊米并不快樂(lè)。因?yàn)榘透襁_(dá)迪家里，除了三任妻子，還有很多女人。

八

在山海之間一座白色宮殿里的奴隸市場(chǎng)上，雅茲迪女孩贊納特和其他八個(gè)女孩被巴格達(dá)迪挑中。

緊接著，她們就被巴格達(dá)迪帶回了他位于拉卡市的家中。當(dāng)時(shí)，贊納特并不知道選中她們的是誰(shuí)。

“他通常上午10點(diǎn)才起床，然后直到午夜才上床睡覺(jué)，他每天有三、四個(gè)小時(shí)的時(shí)間呆在自己的房間里，”她說(shuō)，“隨后我們可能會(huì)有好幾天都看不到他，也不知道他去了哪里。”

在贊納特眼里，這位恐怖組織的大頭目對(duì)手機(jī)避之唯恐不及?！八退械闹笓]官們都保持著很密切的聯(lián)系，但他從不使用手機(jī)，他非常害怕戰(zhàn)斗機(jī)掌握到他的行蹤。”

贊納特?zé)o數(shù)次遭到巴格達(dá)迪毒打。因?yàn)樵谀兄魅搜劾?，這些女孩不過(guò)是“伊斯蘭國(guó)”的財(cái)物。

悲慘的生活，讓贊納特下定決心要逃跑。但很快她們又被抓了回去。

“他們抽打我們身體的每一寸地方，”她回憶道，“我們被打得遍體鱗傷，他們用能夠拿到的一切東西毆打我們：電線、皮帶和木棍?！?/p>

除了身體上的折磨，精神上的摧殘更難以忍受。

剛把女孩帶回家的時(shí)候，巴格達(dá)迪就要求她們觀看武裝分子斬首人質(zhì)的視頻，并以此威脅她們拋棄雅茲迪族人的信仰。

“他經(jīng)常給我們洗腦，讓我們忘記自己的父親和兄弟，他說(shuō)他們已經(jīng)殺死了我們的父親和兄弟，并娶了我們的母親和姐妹。”

講述這些故事時(shí)，贊納特面對(duì)著B(niǎo)BC鏡頭。她又一次從魔窟逃出，“我希望他能被殺掉，越快越好?！?/p>

九

巴格達(dá)迪最近一次“疑似現(xiàn)身”，是今年4月29日。在“伊斯蘭國(guó)”發(fā)布的視頻中，巴格達(dá)迪承認(rèn)“伊斯蘭國(guó)”在敘利亞戰(zhàn)事受挫，威脅發(fā)動(dòng)更多“報(bào)復(fù)行動(dòng)”。

更多的時(shí)候，巴格達(dá)迪神出鬼沒(méi)，行蹤詭匿。為了抓捕他，美國(guó)開(kāi)出2500萬(wàn)美元的懸賞金。近兩年來(lái)，“伊斯蘭國(guó)”日漸式微，但他始終沒(méi)有落網(wǎng)。

據(jù)說(shuō)，躲藏的這些日子里，他經(jīng)常住在地下隧道里，性格愈加敏感偏執(zhí)，每天都穿著自殺式爆炸背心睡覺(jué)，時(shí)刻做好同歸于盡的準(zhǔn)備。

在伊拉克摩蘇爾老城，一名士兵檢查一處"伊斯蘭國(guó)"藏匿武器的地點(diǎn)

如今，死訊傳來(lái)。

特朗普稱(chēng)，他死得就像條喪家犬，他就是個(gè)懦夫。世界從此將更加和平。

正如伊拉克庫(kù)爾德自治區(qū)安全與情報(bào)部門(mén)負(fù)責(zé)人塔拉巴尼曾經(jīng)的預(yù)言：“巴格達(dá)迪不可能永遠(yuǎn)躲下去，總有一天，他要么死，要么被逮住”。

（本文部分參考《黑旗》）