她們都是母親。她們?nèi)松那鞍攵危純鼋Y(jié)在2008年5月12日。家沒(méi)有了，孩子沒(méi)有了。甚至，連孩子的遺體都沒(méi)有找到過(guò)。所有和過(guò)去相關(guān)的物，要么剩下一兩張手機(jī)里的照片，要么全都沒(méi)有。她們做了一個(gè)選擇：重新做一次母親，生命重新來(lái)過(guò)。

朱小華：一直會(huì)想，地震的時(shí)候他在哪里，他會(huì)是什么樣的，他會(huì)喊誰(shuí)？ 

早晨的陽(yáng)光照進(jìn)新北川縣城，朱小華牽著兒子的手走向校車。這是新一天的開(kāi)始，正如同兒子也是朱小華新生活的開(kāi)始。

朱小華的上一段人生結(jié)束在2008年的5月12日。地震的消息傳來(lái)時(shí)，朱小華在綿陽(yáng)打工，她發(fā)瘋一樣地想立刻回到家，站在路邊，看到往那個(gè)方向開(kāi)的車就攔，求別人帶她一程。

朱小華的大兒子任君洋在地震中消失了，沒(méi)有找到尸骨。孩子當(dāng)時(shí)只有4歲半，一同離去的還有朱小華的父母。

朱小華的婚姻也沒(méi)能熬過(guò)去，她離婚了。這樣的家庭在北川彼彼皆是。兩個(gè)傷心的人，要么彼此扶持跨過(guò)這道坎，要么各自去尋找新的支點(diǎn)，好讓生活繼續(xù)。

“有的時(shí)候自己去幻想，他地震的時(shí)候在什么地方，當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生的那一刻他會(huì)是什么樣的，他會(huì)喊誰(shuí)？反正一個(gè)人沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)去想這些東西。地震后包括知道他不在了，還是都想象他應(yīng)該在，有時(shí)候就想，要是有人救援的時(shí)候把他救出來(lái)，或許被什么好心人收養(yǎng)了，都不敢相信他已經(jīng)真的不在了?！?/p>

那場(chǎng)地震的殘酷只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道。朱小華生命中曾經(jīng)最最重要的人——兒子，只留下幾張模糊的照片，這是當(dāng)時(shí)朱小華在QQ空間里上傳的。她給我看這些照片，是個(gè)圓臉的可愛(ài)小男孩，和小兒子很像。她告訴我，兒子挺乖的，挺懂事。我問(wèn)她，兒子在你心中的印記有沒(méi)有模糊？她說(shuō)沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有，兒子不在了，對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)是她生命的一部分，照片模糊了，記憶不可能模糊。

“有時(shí)候他還問(wèn)你，媽媽你生了兩個(gè)孩子，一個(gè)哥哥一個(gè)我，他說(shuō)你為什么總是生男孩。” 

“我會(huì)把這些事都告訴她，因?yàn)檫@是我們經(jīng)歷過(guò)的東西，不想對(duì)他隱瞞。”

“雖然現(xiàn)在還是有孩子，但是不是有一句話說(shuō)，忘記過(guò)去就等于是背叛嘛， 真的不愿意去忘記這些東西。為什么要去忘記？我希望它輪回是這個(gè)孩子，但是很理智的覺(jué)得不是，因?yàn)槲矣X(jué)得不可能?！?nbsp;

朱小華的兒子和攝制組

朱鴻錫，朱小華再婚后生育的孩子，6歲。眼神機(jī)靈活潑，性格大膽又有點(diǎn)任性。在新建的北川縣城里，像他這個(gè)年齡的孩子有很多，他們都是汶川地震之后出生的。用朱小華的話說(shuō)，這是她現(xiàn)在生活的中心，絕對(duì)的中心。

“他每次出門的時(shí)候我的心就一下子上去，他在外面玩，我心里一直擔(dān)心。當(dāng)他進(jìn)門的那一剎那，然后我心里的石頭才落地。” 

朱小華的安置房沒(méi)怎么裝修過(guò)，唯一的“裝飾”就是孩子們創(chuàng)作的各色涂鴉。從2歲的時(shí)候開(kāi)始，兒子就喜歡在白墻上亂涂亂畫(huà)。朱小華說(shuō)，如果是以前，早就打孩子了，但是現(xiàn)在不一樣，經(jīng)歷過(guò)失去，她對(duì)這個(gè)孩子太小心翼翼。只要孩子想干的事情，不超出范圍的，就讓孩子自己去做，不管他了。 

劉宴碧：每到周末就特別難過(guò)，總希望她能出現(xiàn)在門口，從學(xué)?；貋?lái)了

劉宴碧同樣是地震后再生育的母親，但是和朱小華不一樣，劉宴碧在地震中失去了大女兒，小兒子幸存了。地震后一年，劉宴碧40歲，她又懷孕了。劉宴碧滿心期待這會(huì)是個(gè)女兒，“那樣的話就覺(jué)得大女兒又回來(lái)了，生出來(lái)一看，是個(gè)男娃，就覺(jué)得老天跟我開(kāi)了個(gè)玩笑，為什么不是女娃呢”？ 

劉宴碧帶我們?nèi)チ吮贝ɡ峡h城，去了北川中學(xué)遺址。那里是女兒余婷生命的終點(diǎn)。在這里，劉宴碧點(diǎn)燃了帶來(lái)的紙錢，開(kāi)始祭奠。每年，都是這樣的。

“于婷，‘512’八周年，我們爸爸媽媽還有小弟弟來(lái)祭奠你。”

“于久華，這是你姐姐，姐姐于婷。你知不知道，姐姐走了，沒(méi)跑出來(lái)，然后才生的你，知道嗎？姐姐要是在的話，都24歲了?！?/p>

小兒子在邊上嘟囔著：我是小弟弟，我是小弟弟。孩子還不能理解，媽媽在說(shuō)的話到底是什么意思。

8年前，余婷是北川中學(xué)的一名初三學(xué)生。余婷留給父母的，除了傷痛，就只剩一塊校牌了。地震過(guò)后，劉宴碧的丈夫卻去曾經(jīng)的寢室樓廢墟里找，想要看見(jiàn)孩子，但是沒(méi)找到。唯一找到的，就是一塊有于婷招牌的校牌，校牌上那張模糊的照片，成為于婷來(lái)過(guò)這個(gè)世上唯一的證明。

IMG_5444.JPG

IMG_5445.JPG

北川中學(xué)的遺址，如今是個(gè)長(zhǎng)滿青草、綠油油的土堆。這里也是北川中學(xué)遇難師生集體公墓。挖出來(lái)的，沒(méi)挖出來(lái)的年輕生命都躺在底下，數(shù)量接近2000。而在整個(gè)“512”大地震中，有6000多個(gè)家庭失去孩子，數(shù)千對(duì)父母經(jīng)歷了“白發(fā)人送黑發(fā)人”的徹骨心通。 

楊建芬：她還未長(zhǎng)大，我已經(jīng)老了 

官方統(tǒng)計(jì)顯示，震后北川共有1000余個(gè)有意愿再生育的家庭，然而這其中，有三成母親由于各種原因無(wú)法再生育，56歲的楊建芬就是其中之一。

2008年地震，48歲的楊建芬失去了17歲的女兒方娟。一年后，她接受政府的再生育救助，打算冒著高齡危險(xiǎn)再拼一個(gè)孩子，楊建芬選擇了試管嬰兒。

“那是怎么樣的一種痛苦呢，很痛，要抽血，打針。因?yàn)闅q數(shù)大了，心里頭又難受，受了打擊，就說(shuō)你這個(gè)沒(méi)辦法了，各個(gè)方面全部都檢查，就說(shuō)你沒(méi)辦法了?！?nbsp;

那是一種更加深刻的絕望，楊建芬?guī)缀醣罎⒘?。她和丈夫最終決定，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。那一年，楊建芬53歲。

這個(gè)家庭重新有了歡聲笑語(yǔ)，孩子的一舉一動(dòng)牽掛著楊建芬的心。這個(gè)小小軟軟的生命是她內(nèi)心全部的希望所在。但是在單獨(dú)面對(duì)我的時(shí)候，她吐露了心底的憂慮：“因?yàn)槲野堰@個(gè)孩子帶大我都70歲了，她才17歲。想著未來(lái)，就是暗沉沉的。沒(méi)有辦法，我們歲數(shù)比較偏大了，孩子太小，只能過(guò)一天看一天?！?nbsp;

IMG_5446.JPG

這幾天，《1/7》的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些從地震中走出來(lái)的母親們。她們有的重新做了媽媽，有的再生育失敗，還有一些面臨著現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的困境。八年太短，短到無(wú)法讓她們走出那場(chǎng)災(zāi)難帶來(lái)的心理陰影，然而，無(wú)論她們經(jīng)歷了怎樣的八年，這些母親，這些家庭，正用他們的艱難經(jīng)歷和行動(dòng)，詮釋著生命的意義以及對(duì)新生活的向往。

致敬母親，你們的勇氣，讓生命繼續(xù)。