2025年12月27日深夜，巴拿馬運河邊突然響起了挖掘機作業(yè)的隆隆巨響。阿賴漢市政府一聲招呼都沒打，就強拆了象征中國和巴拿馬兩國友誼的中巴公園以及公園里的華人抵巴150周年紀(jì)念碑。圍觀的華人除了大聲抗議之外，實在無力阻攔，只能眼睜睜看著公園和紀(jì)念碑淪為廢墟。

這起事件震動了太平洋兩岸。中國方面表達了嚴(yán)重不滿，要求巴方徹查。巴拿馬總統(tǒng)也迅速表態(tài)，明確反對強拆行為，并下令在原址重修。

巴拿馬是1903年，也就是120多年前才獨立建國的，為什么華人在當(dāng)?shù)氐臍v史會超過150年呢？當(dāng)時中國人去到那里，到底是要做些什么？作為巴拿馬的一個地方政府，阿賴漢市為什么要鬧這出強拆的戲碼？背后的目的又是什么呢？

一百多年前，中國人為什么要去巴拿馬？

強拆事件發(fā)生后，巴拿馬總統(tǒng)穆利諾在社交媒體上發(fā)文，特別強調(diào)華人社群在巴拿馬的歷史中根基深厚。在過去150多年間，曾出現(xiàn)過多次中國人向巴拿馬移居的高潮，特別是前兩次，都和美洲的重要交通設(shè)施建設(shè)有關(guān)。我們甚至可以這樣講：在巴拿馬還沒有成為一個國家之前，中國人就已經(jīng)在那片土地上打過地基、流過血汗了。

在19世紀(jì)50年代之前，一個人如果要從美國的東海岸前往西海岸，有且只有兩條同樣糟心的路線：要么走陸路穿越落基山脈，接受極限挑戰(zhàn)；要么走水路去南美洲最南端的合恩角繞一圈，體驗“半年水上漂”。節(jié)約時間的路線要人性命，相對安全的路線費時費力。因此，在位于中美洲的巴拿馬開辟一條第三路線，就成了各方的共識。

當(dāng)時的巴拿馬還沒有獨立建國，是哥倫比亞的一部分。1847年，哥倫比亞政府同意讓美國資本承包建設(shè)一條連接太平洋和大西洋的兩洋鐵路。原本在美洲地區(qū)，鐵路建設(shè)中涉及到的基礎(chǔ)體力工作都是由黑奴完成的，但是拉丁美洲各國在獨立之后，相繼取消了黑奴制度。為此，承包公司不得不從其他地方尋找新的廉價勞動力。而這個時候的中國，東南各省在太平天國運動和列強侵略殖民的蹂躪之下，農(nóng)民、漁民、手工業(yè)者紛紛破產(chǎn)，被迫向海外尋找新出路。于是，在19世紀(jì)50年代初，巴拿馬迎來了第一次中國人移居高潮。

根據(jù)英國方面的史料記載，1852年和1853年，先后有兩批共725名華工前往巴拿馬，但是由于海上生活條件惡劣，外加傳染病蔓延，這725人當(dāng)中，有168人死在了路上。而巴拿馬方面有正式記錄的首批華工，是1854年3月30日登陸的。這批總共705人，來自廣東汕頭。登陸時，701人的身體條件還勉強能撐下去，剩下4人不幸變成殘疾。這批華工抵達巴拿馬的日期，也成為了官方認(rèn)定的紀(jì)念節(jié)點。

中國人移居巴拿馬的第二次高潮，發(fā)生在巴拿馬運河的建設(shè)時期。運河是1880年開工的，一開始由一家法國公司承建。為了填補勞工短缺，這家公司無視清政府的禁令，從中國東南沿海募集了大約5000人前往巴拿馬。沒想到，到了1889年，由于挪用公款等一系列內(nèi)部腐敗問題，公司破產(chǎn)了，運河被迫停工。這個時候，美國伺機而動，先是慫恿巴拿馬在1903年從哥倫比亞獨立，然后通過代理人，拿到了運河區(qū)的永久使用、占領(lǐng)和控制權(quán)。

1904年，巴拿馬運河再次開工，這一次改由美國人承建，但勞工緊缺的問題依然沒有解決，看了半天還是只能從中國招工。然而那個時候的巴拿馬特別擰巴，一方面離不開吃苦耐勞的華工，一方面又效仿美國，出臺歧視華人的法案。于是，一部分華工被迫改頭換面，以其他族裔的身份參與運河建設(shè)。到了1911年，巴拿馬進行第一次人口普查，結(jié)果顯示共有2003名中國人。不過學(xué)界普遍推測，當(dāng)時在巴拿馬定居的中國人應(yīng)該有7000多人。

在經(jīng)歷了兩次移居高潮之后，中國人開始在遙遠(yuǎn)的中美洲土地上落地生根。那么，最早去那里的中國人都過著什么樣的生活？為什么這次阿賴漢市政府的強拆行為，會讓當(dāng)?shù)厝A人覺得侮辱性極強？

流汗又流血，早期抵巴華工過得有多難？

回看歷史，最早抵達巴拿馬參與鐵路和運河建設(shè)的中國人，堪稱字面意義上的“牛馬”。他們帶著尋找新出路的期待遠(yuǎn)渡重洋，登陸之后面對的，卻是極端惡劣的環(huán)境、毫無底線的剝削，以及不加掩飾的歧視。

先說極端惡劣的環(huán)境。巴拿馬鐵路和運河所在區(qū)域?qū)儆诘湫偷臒釒в炅謿夂颍h(huán)境潮濕悶熱，原始叢林密布，是瘟疫、瘧疾、黃熱病等流行病傳播的溫床。在海上奔波了幾個月的華工在下船之后，免疫力降低，再加上大規(guī)模的聚集生活，更容易罹患各種疾病。

1868年春天，清政府外交官志剛在出使美歐的途中經(jīng)過巴拿馬。在他寫的《初使泰西記》里，留下了這樣一段記載：“聞昔修鐵路時，因其地水土惡劣，天氣炎熇，疾困死者殆盡?！?885年至1886年出任美國、西班牙、秘魯三國公使的張蔭桓，也在《三洲日記》里寫道：“已往者五百六十一人，瘴歿逾半?！边@兩段記載都指向同一個現(xiàn)實，來巴拿馬謀生的中國人病的病、死的死，環(huán)境實在太惡劣了。

就是在這樣的環(huán)境下，華工還承擔(dān)了許多高風(fēng)險的施工任務(wù)，換來的卻是毫無底線的剝削。據(jù)多份史料記載，當(dāng)時運河建設(shè)公司給大部分華工開出的工資是每小時0.1美元，外加招募代理人和工頭的層層盤剝，華工真正拿到手里的工錢，往往連一半都不到，說是勉強度日都十分勉強。

此外，華工群體還飽受系統(tǒng)性的種族歧視。巴拿馬在美國支持下獨立建國之后，先后出臺多項針對華人的限制性法規(guī)，在立法邏輯上與美國的排華法案高度相似。這些政策不僅嚴(yán)格限制中國人移民巴拿馬，也要求已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣畹娜A僑進行身份登記和信息備案，使整個華人群體長期處于被監(jiān)控、被排斥的狀態(tài)。正是在這種令人身心俱疲的窒息環(huán)境下，華工極易厭世輕生，甚至還發(fā)生過集體自殺事件。

正因為如此，在巴拿馬華人的集體記憶中，自己的先輩不是淘金客，更不是外來負(fù)擔(dān)，他們是這個國家的初代建設(shè)者，用自己的苦難為后代換來了生存空間。1999年至2004年擔(dān)任巴拿馬總統(tǒng)的莫斯科索這樣說過，沒有華人勞工的奉獻，就沒有今天的巴拿馬運河。也正是在這樣的背景下，如今的阿賴漢市政府強拆中巴公園和華人抵巴150周年紀(jì)念碑，更像是一種公然挑釁。隆隆作響的挖掘機似乎在叫囂：中國人在巴拿馬的歷史，可以隨時被抹平。那么問題來了，誰給了阿賴漢市政府這個膽子？

巴拿馬地方政府為何要強拆華人紀(jì)念碑？

強拆事件發(fā)生之后，阿賴漢市政府在社交媒體上發(fā)表聲明，稱紀(jì)念碑出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性損壞，存在安全風(fēng)險，因此決定拆除。阿賴漢市市長佩尼亞爾瓦還在個人賬號上狡辯，說拆除行為合法合規(guī)，而且是一次獨立的技術(shù)性決定，沒有受到任何政治壓力影響。這個回應(yīng)，前面幾句還算是在打官腔，最后那句“沒有受到任何政治壓力影響”，就有點此地?zé)o銀三百兩了。

早在特朗普第二任期開始之前，美國就打響了針對中國在巴拿馬的輿論認(rèn)知戰(zhàn)，用的套路也是美國的慣用手法：先是憑空捏造一個“罪名”出來，然后不同層級的官員出來重復(fù)喊話，企圖把這個“罪名”作為事實刻進人們的腦子里。

2024年12月25日，還沒上任的特朗普就在社交媒體上發(fā)文，聲稱“中國軍人正在非法運營巴拿馬運河”；2025年1月31日，在國務(wù)卿魯比奧訪問巴拿馬之前，美國拉丁美洲事務(wù)特使卡羅內(nèi)就預(yù)設(shè)議題，說中國在巴拿馬運河周邊的存在，是巴拿馬政府必須著手處理的國家安全問題；2025年2月2日，魯比奧抵達巴拿馬，話鋒就變得更加尖銳了，他要求巴拿馬政府立即改變中國對運河的影響和控制；2025年4月9日，國防部長赫格塞斯在訪問巴拿馬期間繼續(xù)放狠話，說中國對巴拿馬運河這一西半球戰(zhàn)略基礎(chǔ)設(shè)施的控制力與日俱增，這一點美國不能接受。正是在這樣的密集“炮轟”之下，阿賴漢市市長佩尼亞爾瓦顯然捕捉到了對自己有利的“風(fēng)向”。

33歲的佩尼亞爾瓦在2024年上任之后，迅速成為當(dāng)?shù)卣稳锏臓幾h人物，許多操作堪稱任性妄為。上任才15天，她就解雇了150名市政府工作人員，理由是這些人沒有具體的職責(zé)。一個多月后，她又頒布市政法令，列出100多項可以由市政府直接罰款的行為，包括在某些時段產(chǎn)生超過一定標(biāo)準(zhǔn)的噪音，在未獲得營業(yè)許可情況下出售飲料，在未經(jīng)授權(quán)的區(qū)域從事機械、木工、鐵工等工作，而且罰款都是從500美元起步，最高可以到1萬美元。最終，這部荒唐的法令被巴拿馬最高法院勒令暫停實施。

通過上面這些行為，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個市長似乎并沒有打算好好地為民辦實事，她更想要的，是那種奪人眼球的聚光燈效應(yīng)，既然在本地議題上不斷翻車，那就干脆在國際議題上刷一把存在感。

2025年1月，佩尼亞爾瓦在社交媒體上發(fā)布了美洲大橋觀景臺的翻新效果圖，在這份效果圖里，華人抵巴150周年紀(jì)念碑就已經(jīng)消失不見了。聯(lián)想起自2024年以來，佩尼亞爾瓦就一直拒絕批準(zhǔn)對紀(jì)念碑的修繕申請，當(dāng)?shù)厝A人立刻感覺到，這個事情有點不太對勁。巴拿馬中華總會還致信佩尼亞爾瓦，表達了擔(dān)憂。然而到了2025年年底，華人抵巴150周年紀(jì)念碑和中巴公園終究難逃被強拆的命運。

如今，被強拆的現(xiàn)場就好像巴拿馬運河邊一道流血的傷疤。傷疤的背后暴露出一個現(xiàn)實：在外部壓力持續(xù)放大的背景下，一些地方政客開始主動迎合、甚至投機運作，把本應(yīng)受到保護的本國歷史記憶，當(dāng)成向強權(quán)遞交的投名狀。中巴公園和華人抵巴150周年紀(jì)念碑之所以被選中，恰恰是因為它象征著中國和巴拿馬之間真實、具體、不可抹除的歷史聯(lián)系。而正是這種看得見、摸得著的歷史，最容易被別有用心的人當(dāng)成政治表演的靶子。

真實的歷史絕不能成為投機者的犧牲品！因此，我們的態(tài)度也必須明確而清晰：中巴公園和華人抵巴150周年紀(jì)念碑，必須在原址重建；巴拿馬政府必須徹查強拆行為，讓責(zé)任人付出應(yīng)有的代價。