一

大凡與福安同志謀面者，第一印象恐怕認(rèn)為此是書(shū)生，面目清灌，身材中等，略顯文弱。遇人說(shuō)話，總是先稍露齒笑笑，聲調(diào)也較平緩。

 只有接觸時(shí)間長(zhǎng)了，方才會(huì)發(fā)現(xiàn)，福安舉止謙恭，內(nèi)心卻很堅(jiān)韌，甚至有些激烈。在當(dāng)年漢口路《解放日?qǐng)?bào)》，福安工作了30年，我與其在同一單位，前后有24個(gè)年頭。之后，他調(diào)任《新民晚報(bào)》黨委書(shū)記、總編輯，但我和福安還是在一個(gè)系統(tǒng)，接觸仍然十分密切，有段時(shí)間，保持每天不少于一個(gè)電話，互通情況。對(duì)之之了解，不能不說(shuō)較為深切。

 從《解放日?qǐng)?bào)》開(kāi)始，福安主要在夜班編輯部工作，任編輯、要聞版責(zé)任編輯、夜編部副主任、主任、編委、總編輯助理、報(bào)社副總編輯，走的不是終南捷徑，一步一步較為實(shí)在，但夜班編輯部是報(bào)紙的總裝配部門(mén)，特別是負(fù)責(zé)要聞版的編輯，政治責(zé)任大，手中所握的那支紅筆，雖不能說(shuō)擁有殺伐之權(quán)，其權(quán)重實(shí)在不可小覷。八九十年代報(bào)紙版面有限，稿件很多，我作為采訪部門(mén)的人，對(duì)這點(diǎn)有很深的感受?？赡芤膊蝗沁@個(gè)原因，那時(shí)報(bào)社的人，多數(shù)稱其為“大金”。這是個(gè)很得體的稱謂，既帶著幾分敬重，又帶著幾分親近。我有點(diǎn)自以為是，幾十年如一日，只管稱之為福安兄。此種緣由，并非只是福安比我年長(zhǎng)，而是一種感情的自然流露。青燈黃卷、歲月磨礪、眾星拱月、前后簇?fù)硪灾翢o(wú)奈糾結(jié)，不一而足的形態(tài)下，福安所表現(xiàn)出的只是樸實(shí)、沉靜、苦干、公道、同情。這位“書(shū)生”，不弄權(quán)、不徇私，于外從無(wú)作秀之態(tài)，于內(nèi)常有自問(wèn)之心。特別是對(duì)看準(zhǔn)了的問(wèn)題，關(guān)乎大局、關(guān)乎大眾的事情，福安總是從自己的工作角度出發(fā)，大刀闊斧，勇于擔(dān)當(dāng)，敢作敢為。重要時(shí)刻，不惜拍案而起，力辨是非。我敬之、佩之。

有時(shí)，因?yàn)橐患虑榈挠|發(fā)，不經(jīng)意間會(huì)思考，作為一名新聞工作者的價(jià)值，到底從何說(shuō)起為好。這讓我很是想起福安兄，與其文弱身影疊加在一起的那種正義感和責(zé)任感。我想，這應(yīng)當(dāng)是新聞工作者價(jià)值取向的首要之義。

二

我是1979年10月進(jìn)的《解放日?qǐng)?bào)》，黨的十一屆三中全會(huì)之后的一段時(shí)間，全國(guó)上下解放思想、正本清源、撥亂反正的輿論戰(zhàn)役沒(méi)趕上，只是在基層實(shí)際工作中加以感受。進(jìn)報(bào)社之后，平素跟一些可以深談的同志，議論那些激蕩人心的文與事，至今記憶猶新。其中就有關(guān)系福安的一段作為。

那天晚上，新華社發(fā)《中共中央十一屆三中全會(huì)公報(bào)》通稿，按常規(guī)，《解放日?qǐng)?bào)》作為中共上海市委機(jī)關(guān)報(bào)，在一版頭條通欄半版或加轉(zhuǎn)版刊用即可。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此當(dāng)然十分重視，而當(dāng)時(shí)作為要聞版責(zé)任編輯的金福安，卻提出了在那個(gè)年代看起來(lái)有點(diǎn)“冒”的意見(jiàn)。福安認(rèn)為，全會(huì)公報(bào)是時(shí)代轉(zhuǎn)折的里程碑，對(duì)我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的發(fā)展將產(chǎn)生極其重大的影響，如此重要大塊文章的刊發(fā)，務(wù)必突破常規(guī)，采用非常措施，引起讀者關(guān)注。其所謂的非常舉措，是總覽《公報(bào)》之后，取其精髓形成要點(diǎn)，用報(bào)紙版面編輯的行話，稱之為文稿提要，頭版大半版發(fā)公報(bào)，下邊加框刊用提要。提要作用大致有三：一是讓讀者對(duì)文章重要之處一目了然；二是表達(dá)報(bào)社編輯部對(duì)文稿要點(diǎn)的特別重視；三為打破版面編輯上的單一性，尤其是對(duì)一大塊的長(zhǎng)文章而言，“提要”的編排，好似平增峰巒，視覺(jué)上很顯活躍，理解上有臨峰眺景，易得要領(lǐng)之感。這般編輯手段，現(xiàn)在幾成常態(tài)，對(duì)編輯而言不是個(gè)難題，而在1978年底，版面上出提要，且不說(shuō)少之又少，單是就文稿內(nèi)容而言，這是中央全會(huì)的公報(bào)，重要性不言而喻，如何才能確保這個(gè)提要的正確與精準(zhǔn)呢？由誰(shuí)來(lái)操持，如何下手？這真是個(gè)大膽而又富含風(fēng)險(xiǎn)的活兒。余生也晚，對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)過(guò)程不甚了了。但有幾點(diǎn)，我很清楚。福安提出了這個(gè)建議，自己又主動(dòng)請(qǐng)纓，提筆上陣，當(dāng)然，整個(gè)事兒得到了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的支持;報(bào)紙出版之后，這一版面安排，報(bào)社內(nèi)外上下，大為叫好;據(jù)說(shuō)，全國(guó)報(bào)紙僅《解放日?qǐng)?bào)》在頭版如此形式刊發(fā)黨中央全會(huì)的公報(bào)，“解放”此時(shí)產(chǎn)生的影響由此可見(jiàn);新聞界早期實(shí)施高級(jí)職稱評(píng)定時(shí)，福安的這一編輯思想和業(yè)績(jī)，幾成經(jīng)典案例，受到高評(píng)委的高度贊賞。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)此事意義或重要性的認(rèn)識(shí)也是有一個(gè)過(guò)程的，不就是為中央文件做個(gè)提要嗎。但隨著時(shí)日推移，工作崗位變化，特別是當(dāng)自己在報(bào)社負(fù)一定工作責(zé)任之后，愈發(fā)感到，在那個(gè)撥亂反正年代的早期，余悸尚存時(shí)，擁有這樣的編輯思想、版面舉動(dòng)，沒(méi)有高度的政治責(zé)任心、敏銳性和綜合素養(yǎng)，真的出不了這個(gè)活，肩膀不硬壓根兒挑不起。特定的時(shí)代賦予典型事件特定的價(jià)值。福安兄，硬朗。

 有件與我切身有關(guān)的事，使我對(duì)福安的認(rèn)識(shí)更深了一層。1979年底1980年初，中國(guó)改革在農(nóng)村起步，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制成為中國(guó)農(nóng)村率先改革的突破口，這一改革的本質(zhì)是廣大農(nóng)村基層群眾對(duì)人民公社體制下實(shí)施大鍋飯的反感和反抗，若以經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來(lái)表達(dá)，這是活躍的生產(chǎn)力對(duì)建立新型生產(chǎn)關(guān)系的一種要求。中央十分支持萌生于農(nóng)村底層的改革愿望和實(shí)踐。連續(xù)三年，黨中央發(fā)了一號(hào)文件，對(duì)支持、發(fā)展、完善農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作出了明確的要求和部署。站在21世紀(jì)的今天，翻過(guò)一個(gè)歷史的山頭，回眸20世紀(jì)80年代初期與中期那場(chǎng)深刻體現(xiàn)了解放思想、勇于實(shí)踐的中國(guó)農(nóng)村改革，其最為鮮明的歷史表現(xiàn)是農(nóng)業(yè)逐年大豐收，農(nóng)民收人大幅增長(zhǎng)，城鄉(xiāng)市場(chǎng)一片繁榮活躍。但在當(dāng)時(shí)特別是初期，對(duì)這場(chǎng)改革議論相當(dāng)不一，有的地方，態(tài)度甚至截然相反。那個(gè)時(shí)候，上海有10個(gè)郊縣，農(nóng)村人口有近450萬(wàn)，農(nóng)村土地空間占全市的十分之九。上海的一位市委常委、副市長(zhǎng)，在有關(guān)黨政負(fù)責(zé)干部會(huì)議上明確表示，對(duì)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制上海的態(tài)度是“三不”:不支持、不造成、不反對(duì)。這是看似模糊，實(shí)則有明顯傾向的政策意見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)是《解放日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部的一名年輕記者，憑著5年插隊(duì)落戶的深切感受，以及一段時(shí)間來(lái)作為一名新聞工作者在實(shí)踐中與農(nóng)村干部、農(nóng)民打交道的認(rèn)識(shí)，隱隱地感到，聯(lián)產(chǎn)承包既是人心所向，今后也必定是大勢(shì)所趨。很難理解我們的一些領(lǐng)導(dǎo)和一些領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)及至理論部門(mén)，為什么態(tài)度如此冷漠，好像不支持就是堅(jiān)守馬列。但作為一名市委機(jī)關(guān)報(bào)的記者，我當(dāng)然不可能直接寫(xiě)文章在報(bào)紙版面上頂著干。新聞以事實(shí)說(shuō)話，我?guī)е幻麃?lái)報(bào)社實(shí)習(xí)的大學(xué)生，去寶山縣長(zhǎng)興島人民公社調(diào)研，在島上的鳳凰鎮(zhèn)住了兩個(gè)晚上，寫(xiě)了篇《夜訪聯(lián)產(chǎn)戶》，從夜晚到多種類型農(nóng)民家做客調(diào)研這一獨(dú)特角度，具體反映了這座孤懸于長(zhǎng)江之中的島嶼鄉(xiāng)村，是如何既猛烈又靜悄悄地推行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，從而深受農(nóng)民歡迎和好評(píng)的。為減少?gòu)垞P(yáng)，與時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部的負(fù)責(zé)人賈安坤商量，此稿只發(fā)《解放日?qǐng)?bào)·市郊版》，即“小解放”，這份報(bào)紙農(nóng)村讀者十分廣泛，城市讀者較少。文章刊出后，我自己又即趕赴崇明縣，連續(xù)一周，跑了5個(gè)人民公社，到農(nóng)田看作物長(zhǎng)勢(shì)，去社場(chǎng)問(wèn)收成情況，還翻閱了許多相關(guān)帳冊(cè)，了解不同單位地區(qū)不同的作物項(xiàng)目，在不同時(shí)期的收成經(jīng)營(yíng)狀況，作對(duì)比分析。結(jié)論十分明了，凡是實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、人民公社的收成，均比以往或者還沒(méi)有實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的地方高出幾成。這種全新的經(jīng)營(yíng)管理機(jī)制，隨著時(shí)間的推移，確實(shí)有很多需要完善、調(diào)整的地方，但無(wú)可置疑這在那個(gè)年代是重大的歷史進(jìn)步、是農(nóng)村經(jīng)營(yíng)管理上的一大革命。一名年輕記者追求進(jìn)步、追求真相的熱情和執(zhí)著是可以理解的，我綜合調(diào)研采訪的事實(shí)，寫(xiě)了篇自認(rèn)為有點(diǎn)份量的消息。

不知是好是壞，本人有個(gè)習(xí)慣，不管撰寫(xiě)何種體裁的稿件，總得先將主題敲定，明白標(biāo)出，方能下筆。否則似乎沒(méi)有靈魂，摸不著方向，下不了筆。寫(xiě)“本報(bào)訊”也如此。因此，我自己對(duì)題目，以及別人如何看待我的題目看得很重。我寫(xiě)的這篇消息的肩題為:“哪個(gè)好，哪個(gè)差，田里莊稼講了話”。主題為:“崇明縣聯(lián)產(chǎn)戶似滾雪球迅猛發(fā)展”。說(shuō)實(shí)話，這標(biāo)題是直沖著那“三不”政策干仗的。老賈了解稿件采寫(xiě)的前因后果，看了稿子，激奮地在桌上猛擊一下吼了聲:再加上個(gè)編者按，明日“小解放”頭版頭條通欄用。清樣出來(lái)之后，我和老賈又商定，向“大解放”發(fā)稿，《解放日?qǐng)?bào)》和《解放日?qǐng)?bào)·市郊版》同天刊用。夜班版面責(zé)任編輯和夜班負(fù)責(zé)人工作的一個(gè)重要特點(diǎn)，是其作為幕后人物，他的思想、理念、情感乃至新聞表達(dá)的審美取向，都將直接對(duì)稿件和版面產(chǎn)生重大影響。因此，這里花較大篇幅談了推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)上海的形勢(shì)，本意并不是要介紹與之相關(guān)的我的一些報(bào)道，而是追憶福安兄圍繞這個(gè)稿件發(fā)生的一件事，一個(gè)令我十分感動(dòng)，而又極其發(fā)人深省的舉動(dòng)。數(shù)十年歲月可以掩蓋乃至湮沒(méi)一些事情，但有些事情雖然年代久遠(yuǎn)，卻愈覺(jué)其光彩閃爍。

果然，第二天“大、小解放”在頭版同時(shí)刊登“哪個(gè)好，哪個(gè)差，田里莊稼講了話”稿件之后，反響很好，傍晚的編前會(huì)上，被評(píng)為“大紅旗”稿。在1980年，中共上海市委機(jī)關(guān)報(bào)的輿論地位和影響力是可以想見(jiàn)的，也由此還延續(xù)發(fā)生了一系列的事情，此為后話。那天晚上，一位在報(bào)社夜班當(dāng)實(shí)習(xí)編輯的朋友到我辦公室來(lái)，傳遞了一個(gè)內(nèi)幕消息似的，告訴我那篇稿子昨晚在夜班編輯部的處理經(jīng)過(guò)，是時(shí)任夜班編輯李尚智講的切實(shí)情況。尚智與福安在一個(gè)辦公室，拙作要作為重要稿件發(fā)《解放日?qǐng)?bào)》的頭版，在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)同意之后，具體操刀，當(dāng)由要聞版責(zé)任編輯金福安負(fù)責(zé)。尚智心細(xì)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚大金看了這篇稿子的小樣之后，神色很是凝重，右手提起了小楷朱筆，反復(fù)讀稿，幾次意欲下筆又幾次放筆。那時(shí)，解放報(bào)的記者編輯都知道夜班編輯手中的朱筆厲害，責(zé)任編輯權(quán)重甚大，轉(zhuǎn)用新華社、《人民日?qǐng)?bào)》的稿件也可以根據(jù)本報(bào)特性和當(dāng)日版面形勢(shì)作刪節(jié)，另作標(biāo)題。福安此時(shí)何為?據(jù)說(shuō)，這狀態(tài)從未有過(guò)，足足延續(xù)了1個(gè)小時(shí)出頭。最后竟然擲筆站起，福安說(shuō)了句，宋超的稿件不要改，一字不改刊用。

傳遞消息的朋友很為我高興。意思是閣下寫(xiě)的稿件，題材重要不說(shuō)，從標(biāo)題到內(nèi)容都嚴(yán)謹(jǐn)精準(zhǔn)，具體生動(dòng)，似大金這般人物都無(wú)法下手。初聽(tīng)這故事時(shí)，我也有幾絲這種感覺(jué)，但稍往深處一想，其實(shí)大不盡然。君不見(jiàn)，有些相當(dāng)優(yōu)秀的稿件上版面時(shí)，常遭不測(cè)，應(yīng)當(dāng)做強(qiáng)做大的被做弱做小了，理應(yīng)靠前靠上的被放后放下了。再說(shuō)，福安是復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生，要?jiǎng)诱l(shuí)的稿件我認(rèn)為這不是一件難事。因?yàn)闄?quán)力和責(zé)任是對(duì)等的，稿件一經(jīng)責(zé)任編輯的手出去，其就負(fù)重大責(zé)任。夜班必須修改稿件，既是保證質(zhì)量，也是責(zé)任所系。福安對(duì)此稿之所以如此，表現(xiàn)出的不僅是一位資深編輯對(duì)深入一線采訪記者勞動(dòng)的尊重，對(duì)反映一線群眾實(shí)踐的新聞的贊賞，核心的問(wèn)題是在于思想深處福安對(duì)黨的十一屆三中全會(huì)路線、方針、政策的高度認(rèn)同，對(duì)反映基層干部群眾解放思想、勇于突破的高度敬畏，對(duì)標(biāo)題和內(nèi)容近似于吶喊，沖破“三不”政策，近乎犯上的新聞稿，不作怕事?tīng)畹母叨蓉?fù)責(zé)。盡管以后的事態(tài)發(fā)展令人欣慰，數(shù)日之后，那時(shí)只有4個(gè)版面的《人民日?qǐng)?bào)》在要聞版全文轉(zhuǎn)載了此一新聞稿，黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的刊用是種鮮明的態(tài)度，徹底化解了這篇新聞原本很有可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。數(shù)十年來(lái)，我一想到福安兄，就會(huì)想起那個(gè)故事，想起夜班編輯部臺(tái)燈映照下，福安一個(gè)多小時(shí)的再三思忖，奮然擲筆的站起，毅然決然的話語(yǔ)。我認(rèn)為這已超出了責(zé)任編輯一般職業(yè)要求的層面。福安兄出身并非富家，亦非達(dá)官。平日形狀議論也不是開(kāi)口江山社稷、軍國(guó)大事、歷史方位。這位來(lái)自寶山縣鄉(xiāng)村的農(nóng)家子弟，以其自身的勤勉才學(xué)、政治勇氣和智慧，在特定的新聞工作崗位上，默默而又扎實(shí)地?fù)?dān)起新聞的責(zé)任。

這幾年在《解放日?qǐng)?bào)》，我是記者也罷，部主任也罷，總覺(jué)得有福安兄在夜班編輯部，就能把得住，挑得起。1993年仲春，我參加市委代表團(tuán)到山東省學(xué)習(xí)考察。團(tuán)長(zhǎng)是時(shí)任市委副書(shū)記的王力平同志。成員大都為郊區(qū)的區(qū)縣委書(shū)記，承蒙看重，我?guī)讉€(gè)人負(fù)責(zé)代表團(tuán)的材料綜合工作。青島、煙臺(tái)、淄博、諸城、聊城，歷時(shí)15天一圈下來(lái)至濟(jì)南，與時(shí)任市委常委、副市長(zhǎng)趙啟正同志率領(lǐng)的浦東黨政代表團(tuán)相遇，當(dāng)時(shí)的政治局委員、省委書(shū)記姜春云，省長(zhǎng)李春亭向上海同志熱情介紹山東發(fā)展情況，也商洽了兩地合作事項(xiàng)，我覺(jué)得這里有很重要的新聞。山東省既勇于解放思想，富有戰(zhàn)略遠(yuǎn)見(jiàn)，又堅(jiān)持穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步推進(jìn)，很值得上海學(xué)習(xí)借鑒。青島市委書(shū)記俞正聲同志介紹的幾個(gè)典型給我留下了尤為深刻的印象，而兩地新一輪的合作，更有著十分巨大的空間。省委招待晚宴剛起了個(gè)頭，我立即回房間趕稿，稿畢，請(qǐng)省委副秘書(shū)長(zhǎng)許文祥同志審閱，事后我了解到稿子其實(shí)是由春云書(shū)記審定的，一處修改意見(jiàn)也是他提出的。一陣匆忙，晚10時(shí)半我往上海打電話，也巧，接電話的就是福安兄，他知道我的行跡，待我把原委及自己的思考講好，福安第一句話就是:不管了，你趕緊去找些吃的東西。稿件傳回來(lái)后，由我報(bào)告和處理?！诙旖?，我再電上海，問(wèn)當(dāng)天《解放日?qǐng)?bào)》的版面情況，得知“滬魯攜手開(kāi)展新一輪合作”的稿件上了頭版頭條，標(biāo)題為六欄。那會(huì)兒，代表團(tuán)車已駛近泰山，眺望大氣沉穩(wěn)已是滿目蔥籠的泰山，我不是欣喜，心想福安你把事情搞大了。因?yàn)檫@個(gè)代表團(tuán)的訪問(wèn)是有來(lái)由的。1993年春天，全國(guó)兩會(huì)期間利用大會(huì)休會(huì)的短暫時(shí)間，時(shí)任政治局委員、上海市委書(shū)記吳邦國(guó)、市長(zhǎng)黃菊，一起訪問(wèn)山東，之后才決定組建市委代表團(tuán)赴山東學(xué)習(xí)考察。組織版面時(shí)，有種意見(jiàn)提示過(guò)福安，邦國(guó)書(shū)記、黃菊市長(zhǎng)訪問(wèn)山東的新聞只上了頭版，沒(méi)作頭條，現(xiàn)在對(duì)這個(gè)稿件作這般重要處理，可否穩(wěn)妥!福安笑笑，新聞版面安排當(dāng)然要講究領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)高低，但對(duì)新聞價(jià)值一定要有正確把握，否則要我們這些人干嘛!從山東回來(lái)后，原市委常委、秘書(shū)長(zhǎng)也是當(dāng)時(shí)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)范德官同志告訴我，黃菊市長(zhǎng)很重視這個(gè)報(bào)道，專門(mén)向他問(wèn)了前后情況。并說(shuō)，邦國(guó)書(shū)記、黃菊市長(zhǎng)在不同場(chǎng)合都充分肯定了《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)道。雖然回來(lái)不到10天，市委決定在市委黨校大禮堂召開(kāi)有關(guān)黨政干部大會(huì)，傳達(dá)赴山東考察情況，并部署下一步工作。

前后當(dāng)算憂喜交集。也以此使然，我敬重福安兄，這不僅是您的膽氣，更是您的底氣。為建構(gòu)版面的靈魂，有膽有識(shí)，知其不可為，又敢于知其為!

三

新聞工作者的底氣與膽略，似乎難以量化表達(dá)，但之間的關(guān)聯(lián)，卻又實(shí)實(shí)在在地讓人印象深刻。

做夜班編輯，一般在晚上7時(shí)左右上班。在我的印象中，福安在下午2時(shí)多就到編輯部，在他負(fù)責(zé)夜班編輯部之后是如此，之前擔(dān)任責(zé)任編輯也是如此，他來(lái)報(bào)社后，在辦公室讀書(shū)、學(xué)文件、整理筆記。更有一癖好，常去不同的采訪部門(mén)串門(mén)聊天，黨政部、工交部、文藝部，許多部門(mén)包括群眾工作部他都去跑，別人議論風(fēng)生，他做饒有興致的聽(tīng)客。話題不竭，主流則以各部門(mén)近日發(fā)去夜編部的稿件為脈絡(luò)。這樣，說(shuō)的人盡心竭力，很有營(yíng)銷狀，聽(tīng)的人格外認(rèn)真，好比市場(chǎng)淘貨，生怕走眼。編采關(guān)系在這種場(chǎng)合是很融洽的。即使被尊呼為“大金”，也絕沒(méi)有少數(shù)“夜編”人物身上那股張揚(yáng)之氣。福安的謙卑、有度、有禮數(shù)，我無(wú)論參與其中，還是偶爾旁聽(tīng)一陣，都能有所體會(huì)。我知道這是一種性格養(yǎng)成，但我更認(rèn)為這是福安對(duì)實(shí)踐的敬重，對(duì)群眾的敬重，對(duì)萌動(dòng)于其中的創(chuàng)造力的敬重。夜班的工作規(guī)律為日落而作，日出而息。十多年、二十多年的夜班生活，盡管每晚都要接觸各方稿件，但畢竟隔了一層，沒(méi)有日班記者的條件，與實(shí)踐和社會(huì)有較為全息的了解。長(zhǎng)此以往，會(huì)造成兩種態(tài)度：一是我自泰然處之，以稿論稿;一是盡最大可能爭(zhēng)取與實(shí)踐、社會(huì)接觸和了解的機(jī)會(huì)。福安表現(xiàn)為后者。

或許原本是農(nóng)家子弟，或許那年月農(nóng)村改革風(fēng)起云涌，各路弄潮兒風(fēng)云際會(huì)，改革信息的思想、政策含量大，福安到我們農(nóng)村部來(lái)聊聊的頻率最高。那時(shí)我與龔心瀚、賈安坤等同在農(nóng)村部一個(gè)光線幽暗的朝北辦公室。老龔、老賈分別出身于復(fù)旦新聞系和法律系，比福安要年長(zhǎng)五六歲，福安對(duì)他們則是學(xué)弟對(duì)學(xué)長(zhǎng)的恭敬，他不但討教改革中的新事物、新信息，更多要了解的是相關(guān)政策及其走向，說(shuō)到重要處，這位做“夜班”的大金，居然似采訪記者般拿出本子速記一番。于此，福安與我也就十分熟稔、知己，社內(nèi)社外，諸事皆談。不知是哪一次，他提出，很想在上好夜班之后，隨我到郊區(qū)農(nóng)村采訪。初聞，我大為訝異，“夜班結(jié)束，已是凌晨4時(shí)多了，早晨再?gòu)氖袇^(qū)出發(fā)，你玩什么命啊!”“沒(méi)事，鄉(xiāng)下空氣新鮮，養(yǎng)人。跟農(nóng)村干部、群眾交談?dòng)形丁Ｄ阒灰?dāng)天打來(lái)回就可以。”我知道福安有胃病，發(fā)過(guò)肝炎，雖然在夜班編輯中他算條真漢子，硬氣，我也從未在他口中聽(tīng)到過(guò)說(shuō)常年上夜班苦啊，不易啊，不見(jiàn)天日啊。但他身板不壯、文弱，誰(shuí)都能看出。心中雖有不同想法，我還是拗不過(guò)福安兄。一次又一次，我伴他去南匯、嘉定、青浦、金山等地農(nóng)村基層采訪。聽(tīng)別人講，他還與別的記者去過(guò)另外的郊縣農(nóng)村、市區(qū)的企業(yè)、學(xué)校科研單位和社區(qū)采訪。

我不能忘卻的是那次去奉賢縣胡橋鄉(xiāng)采訪。原本福安隨我直奔胡橋，誰(shuí)想到老賈也去奉賢，被奉賢縣廣播站請(qǐng)去為骨干通訊員培訓(xùn)班講課，賈安坤一見(jiàn)福安，朗聲說(shuō)道，“機(jī)會(huì)難得”。他把上午的課分成上、下各半，前半場(chǎng)自己講新聞寫(xiě)作，下半場(chǎng)則要求福安講解放日?qǐng)?bào)的版面思想、版面語(yǔ)言和版面對(duì)新聞的要求。有這兩位專家上大課，這對(duì)郊區(qū)的通訊員而言真是喜從天降，大開(kāi)眼界。福安是大大受累了。那會(huì)兒黃浦江上沒(méi)有橋，去奉賢縣，先到閔行西渡乘渡船，郊縣的交通基礎(chǔ)設(shè)施只有沙石公路，胡橋離開(kāi)奉賢縣城還有幾十公里，又有橫插上的一場(chǎng)課，到目的地采訪的時(shí)間成本大大躥升。我們向報(bào)社要了輛車，初定上午7時(shí)半出發(fā)，也改為6時(shí)3刻出發(fā)，福安在夜班辦公室躺了兩個(gè)多小時(shí)即上車。日班夜班合成作戰(zhàn)，去時(shí)車上一片交談聲，上午兩堂課也是熱烈掌聲。中午過(guò)后趕到胡橋，又是參觀，又是座談會(huì)，天擦黑了，農(nóng)村干部熱情，非要我們用了晚餐再走。老賈豪情、善飲，主人憨厚、淳樸，福安隨遇而安，雖不能飲酒，言語(yǔ)很是助興。加之招待我們用的是剛從河中捕撈的鯽魚(yú)、白蝦，莊戶散養(yǎng)雞，那鮮腴、那香嫩真是方過(guò)舌尖，又上心間。當(dāng)天，我的采訪素材也很扎實(shí)，心中高興，時(shí)間易逝，一看表，將近晚上8時(shí)。這天夜編部是福安當(dāng)班，我們趕緊撤，路上也還是趕急了。福安到底太累，一上車就閉上眼一聲不吱，只有老賈談興不減，一路滔滔。那駕駛員小宋是司機(jī)組最為敏捷的年輕人，身手了得，為了幫大金搶時(shí)間，一輛吉普車開(kāi)得似激流順?biāo)昔~(yú)。這讓睏盹糊睡中的福安，一會(huì)兒頭似雞啄米，一會(huì)兒又左搖右擺。我們同坐后排，那車沒(méi)有保險(xiǎn)帶，為讓福安能瞇上一會(huì)，又防止出事，兩個(gè)多小時(shí)的車程，我左手始終抓住福安前邊的椅背，以免他頭撞“南墻”。是晚10時(shí)許，從東海畔的奉賢北胡橋趕回霓虹燈閃爍的外灘，車停漢口路274號(hào)。福安似乎一個(gè)激靈，說(shuō)，“呵，那么快!”下車又跟我揮手關(guān)照，“有下鄉(xiāng)好機(jī)會(huì)，別忘叫上我。”

一個(gè)負(fù)責(zé)夜班工作的編輯，寧可擠壓自己的休息時(shí)間，甚至拿出自己的部分健康，換取到基層了解社會(huì)實(shí)踐的機(jī)會(huì)，這是一種精神，一種極為難得的精神。日積月累，其終端表現(xiàn)的結(jié)果為愈發(fā)真切的大局觀念，日益扎實(shí)的新聞功底。把好時(shí)機(jī)把好關(guān)，把好分寸把好度。那在我們新聞界視為軍規(guī)的兩句話，我總覺(jué)得在福安兄身上表現(xiàn)出的不是被動(dòng)的守勢(shì)，而是主動(dòng)的出擊，有時(shí)乃放手一搏。

1990年下半年，由于種種原因，上海及至全國(guó)其他地區(qū)改革的氛圍較為沉悶，按照《解放日?qǐng)?bào)》黨委的決定，我?guī)Я艘粋€(gè)調(diào)查小組，到上?？h馬橋鄉(xiāng)旗忠村蹲點(diǎn)調(diào)查，來(lái)來(lái)往往，歷時(shí)3月有余。旗忠村原本是馬橋鄉(xiāng)最為貧窮的村落，但在村黨支部，特別是支部書(shū)記高鳳池的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)六七年奮斗，率先聯(lián)產(chǎn)承包，率先創(chuàng)建村辦企業(yè)與科研單位和國(guó)有企業(yè)聯(lián)營(yíng)合作，率先實(shí)施宅基地置換，建造村民鄉(xiāng)村別墅居住區(qū)，集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度提升，農(nóng)村生活共同富裕程度提高，創(chuàng)造了一個(gè)改革奇跡。但由于一個(gè)案子的牽涉加之有些部門(mén)對(duì)旗忠村改革作為的不認(rèn)同，旗忠村遭到重大打擊，支部書(shū)記高鳳池被一個(gè)區(qū)的檢察院刑拘53天，調(diào)查組到村里時(shí)支部書(shū)記剛拿了一紙取保候?qū)彆?shū)出來(lái)。我們調(diào)查研究的目的是想通過(guò)深人解剖典型，為推進(jìn)和保護(hù)改革提供輿論支持。3個(gè)月調(diào)研之后，我執(zhí)筆寫(xiě)了篇深度調(diào)查報(bào)告《駿馬奔騰—上海縣馬橋鄉(xiāng)改革紀(jì)實(shí)》。文稿以旗忠村的改革發(fā)展為核心材料，事實(shí)翔實(shí)、確鑿，改革舉措和業(yè)績(jī)令人振奮，字里行間熱情洋溢地集中表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn):中國(guó)特色社會(huì)主義道路的建設(shè)必須依靠對(duì)現(xiàn)有生產(chǎn)方式，包括現(xiàn)有體制的改革來(lái)推進(jìn)。審稿、定稿、一番程序之后，我把稿件簽發(fā)了上去。那時(shí)，周瑞金同志是《解放日?qǐng)?bào)》黨委書(shū)記，丁錫滿同志為總編輯，實(shí)際負(fù)責(zé)夜班編輯部工作的是金福安。稿子發(fā)上去之后，我沒(méi)問(wèn)、沒(méi)盯、更沒(méi)催，聽(tīng)?wèi){發(fā)落。時(shí)隔3天，我在旗忠村辦公室接到下鄉(xiāng)調(diào)查組同事從市區(qū)打來(lái)的電話，十分興奮，近乎嚷嚷道:“見(jiàn)報(bào)啦，一版頭條，通欄處理，頭版用的內(nèi)容加照片，占了大半個(gè)版，主標(biāo)題《駿馬奔騰》用的是放大號(hào)黑體?！币蝗f(wàn)字的長(zhǎng)篇稿件，如此超規(guī)格強(qiáng)勢(shì)刊用，在我進(jìn)《解放日?qǐng)?bào)》之后還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們調(diào)查組到馬橋鄉(xiāng)深人調(diào)查之后，事實(shí)上也就自覺(jué)不自覺(jué)地卷人矛盾漩渦，但新聞工作者的責(zé)任感由然而然要求我們還這個(gè)改革典型的真相。我和調(diào)查組幾位同事是下決心往前沖的，令人出乎意料并感動(dòng)的是報(bào)社主要領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)定態(tài)度，特別是福安在版面處理上采用的這種異常手段，石破天驚般的勇氣，為增強(qiáng)這一改革典型影響力，創(chuàng)造了不可替代的作用。

不能說(shuō)一切都很順理成章。當(dāng)年的事實(shí)是，報(bào)道刊出之后，很快就受到領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅批評(píng)。報(bào)社黨委書(shū)記周瑞金找我個(gè)別談話，傳達(dá)了這一批評(píng)，但態(tài)度很明確，這批評(píng)意見(jiàn)不往外傳，也不在編前會(huì)上講，內(nèi)部掌握，由調(diào)查組把握好分寸。那時(shí)，我心中對(duì)福安兄是很有些愧疚的，他這般重炮出擊，強(qiáng)火力支持我們，這下又如何向他轉(zhuǎn)達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)意見(jiàn)呢。

然而，歷史有其自身的運(yùn)行軌跡，少數(shù)人為因素很難改變大勢(shì)?！督夥湃?qǐng)?bào)》對(duì)這篇深度調(diào)查報(bào)告的有力傳播，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。楊尚昆、李鵬同志分別來(lái)旗忠村視察。之后，江澤民同志到旗忠村視察，詳細(xì)了解旗忠村的發(fā)展情況，村民們的生活狀況，高度肯定了旗忠村改革發(fā)展的舉措。1992年2月2日，小平同志與家人在時(shí)任政治局委員、市委書(shū)記吳邦國(guó)同志陪同下訪問(wèn)、視察旗忠村，歡聲笑語(yǔ)，與農(nóng)村基層干部、群眾共度佳節(jié)，共賀新年。馬橋鄉(xiāng)黨委書(shū)記王順龍、旗忠村黨支部書(shū)記高鳳池陪同在旁邊。旗忠村，這個(gè)在特定歷史階段創(chuàng)造了發(fā)展奇跡，也遭受過(guò)重大打擊的改革典型真正地站了起來(lái)。全國(guó)各地來(lái)參觀訪問(wèn)的人絡(luò)繹不絕，當(dāng)時(shí)的蘇州市委書(shū)記把《解放日?qǐng)?bào)》這一長(zhǎng)篇深度調(diào)查報(bào)告復(fù)印400份，發(fā)給全市正處級(jí)以上干部，自己率領(lǐng)代表團(tuán)到旗忠村考察訪問(wèn)。僅1991年，旗忠村接待各方來(lái)訪人員近40萬(wàn)。村黨支部書(shū)記高鳳池陸續(xù)被評(píng)為上海市和全國(guó)勞動(dòng)模范，當(dāng)選為兩屆市人大代表，旗忠村成為上海市的紅旗標(biāo)兵單位。我和調(diào)查組成員作為這一事件的參與者和親歷者，對(duì)成功的興奮和問(wèn)題的思考，一時(shí)難以言說(shuō)。但有一個(gè)方面，始終清醒銘記。在關(guān)鍵時(shí)刻，《解放日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)的支持，特別是分管報(bào)紙版面的領(lǐng)導(dǎo)福安兄，他對(duì)我們?cè)诖笫录系膽B(tài)度，又豈止是認(rèn)同，從傳播學(xué)理論上講，是展開(kāi)了二度創(chuàng)造。這又始終凝聚了他對(duì)整體局勢(shì)的分析、研判、把握，凝聚了他的智慧、膽識(shí)、態(tài)度，甚至于帶著風(fēng)險(xiǎn)的拼搏。斯人已逝，我已無(wú)法從正面深人記載他的思想形成、組織版面的具體過(guò)程，只好以文字介紹事情的過(guò)程狀況，在歷史背景的映照中，聚焦這個(gè)人物。我始終嘆服，福安兄，壯哉!

今年是小平同志南方談話二十周年，上海各大媒體紛紛發(fā)表有關(guān)紀(jì)念文章，有多家媒體，包括《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)紙，重新刊登1992年2月2日小平同志到旗忠村與干部群眾歡度春節(jié)時(shí)，親吻農(nóng)家兒童的照片?！缎旅裢韴?bào)》還發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)尋找那位被小平同志抱著親吻的農(nóng)家兒童的采訪活動(dòng)，整個(gè)采編過(guò)程有聲有色，圖文并茂，令人振奮。時(shí)光蓮再，已經(jīng)很少有人了解那照片、那長(zhǎng)篇深度調(diào)查報(bào)告產(chǎn)生的前后背景?！缎旅裢韴?bào)》的同志更加不知道他們的老總編輯在其中所表現(xiàn)的大智大勇。當(dāng)天閱罷報(bào)紙，我無(wú)語(yǔ)，只是從幾個(gè)報(bào)夾上取了幾份不同的報(bào)紙，折疊好，放在抽屜里，聊作追憶。

知否，知否，往事如此凝重。

四

對(duì)《解放日?qǐng)?bào)》而言，夜班編輯責(zé)任重大，分管夜班版面的老總責(zé)任更加重大。以我體會(huì)，這所謂責(zé)任，主要在于兩個(gè)方面，一謂政治責(zé)任，免出差錯(cuò);二謂傳播影響力責(zé)任，高低強(qiáng)弱，大小多少，都體現(xiàn)在版面的組織上，以特定的版面語(yǔ)言，表達(dá)版面思想。這責(zé)任可以說(shuō)與政治水平、思想水平相連，但深層次的關(guān)系，確是當(dāng)事者的心中所求，心中所欲。

福安是上世紀(jì)90年代初期任《解放日?qǐng)?bào)》副總編輯，1998年下半年調(diào)任《新民晚報(bào)》黨委書(shū)記、總編輯。在擔(dān)任報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)之前，福安作為夜班編輯的負(fù)責(zé)人，版面安排特別是要聞版的安排，他是負(fù)了實(shí)際的責(zé)任的。在報(bào)社里這職位并不算很高，但職權(quán)是很大的。那會(huì)兒，尊稱“大金”的人特多，圍著他的人不少，常向他匯報(bào)的人也時(shí)有。而據(jù)我的聽(tīng)聞、研讀報(bào)紙版面的表現(xiàn)，我總覺(jué)得福安沒(méi)有以自己的好惡或一時(shí)意氣來(lái)對(duì)付稿件，對(duì)付版面，更沒(méi)有因某種利益表示而詢私。

1990年上半年，報(bào)社黨委展開(kāi)黨內(nèi)民主生活會(huì)，除了各黨支部都自己開(kāi)會(huì)以外，還多次把部主任、黨支部書(shū)記集中起來(lái)，并分成若干組，進(jìn)行學(xué)習(xí)討論。我與福安分在一個(gè)組內(nèi)，聽(tīng)到福安作了一個(gè)針對(duì)性很強(qiáng)的發(fā)言，意思是，我們講大局意識(shí)、政治意識(shí)，不能憑空說(shuō)說(shuō)，一定要結(jié)合具體的新聞業(yè)務(wù)來(lái)講，他舉了夜班編輯部常見(jiàn)的事例展開(kāi)。當(dāng)年，《解放日?qǐng)?bào)》有個(gè)傳統(tǒng)，凡副總編輯以上的領(lǐng)導(dǎo)，有段時(shí)間包括編委，遇到星期天和節(jié)假日，排著隊(duì)輪流上夜班，以保證分管夜班副總編輯的休息。個(gè)別輪到代班的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然對(duì)自己分管部門(mén)的稿件比較重視，盡最大可能把積壓的稿件推到版面上，版面處理也有明顯的傾向性，真正在報(bào)社工作的行家是很容易看出來(lái)的。有的領(lǐng)導(dǎo)在這種狀態(tài)下，稿件和版面處理難免有失當(dāng)過(guò)度的地方。對(duì)此，編輯部時(shí)有議論，少數(shù)同志還有憤懣，但在公開(kāi)場(chǎng)合，從未有人提出過(guò)批評(píng)。福安兄在那次會(huì)上的發(fā)言很直，很有點(diǎn)鋒芒:自己當(dāng)班，就盡量用自己簽發(fā)的稿件，版面上又作放大安排，這是不從報(bào)社整體工作出發(fā)，是沒(méi)有大局觀念的具體表現(xiàn)?？此茖こ?，但在政治上是失分的。組內(nèi)有兩位社級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，各組每次發(fā)言都要出簡(jiǎn)報(bào)，福安那會(huì)兒很有點(diǎn)職務(wù)上個(gè)臺(tái)階的趨勢(shì)，這樣說(shuō)話，我擔(dān)心他有點(diǎn)不計(jì)代價(jià)。

有容乃大，無(wú)欲則剛。以這兩句話比照福安，我思忖，恐怕說(shuō)得過(guò)去。福安在工作上不論親疏，不計(jì)恩怨，在許多細(xì)微處都有很令人感動(dòng)的體現(xiàn)。有次，我與文藝部記者李光一交談，光一原本是上海玉石工藝廠的青年工人，因長(zhǎng)于電視、電影藝術(shù)評(píng)論，先被借用，繼而調(diào)至《解放日?qǐng)?bào)》工作。光一敏捷，有才思，為人為文沒(méi)酸氣，有鮮明的工人作者的坦率，時(shí)有別具一格的文藝評(píng)論見(jiàn)諸報(bào)端。他告訴我，進(jìn)了報(bào)社幾年，與夜編部主任“大金”不熟，也沒(méi)講過(guò)話。但有一天突然收到“大金”寫(xiě)的一封信，充分肯定光一近期來(lái)發(fā)表的文藝評(píng)論文章。分析其優(yōu)長(zhǎng)、特色，熱情鼓勵(lì)光一拓展知識(shí)面，增強(qiáng)文藝批評(píng)勇氣，寫(xiě)出更多佳作。這封署名金福安的信，寫(xiě)于夜班結(jié)束之后凌晨五時(shí)。無(wú)疑，這對(duì)一名年輕新聞工作者的激勵(lì)、鼓舞是長(zhǎng)久而深刻的。光一對(duì)文壇上的各色人馬，見(jiàn)了多了。說(shuō)起“大金”，他卻很激動(dòng)，“真領(lǐng)導(dǎo)!”此已為二十多年的事了。

同樣，《解放日?qǐng)?bào)》工交財(cái)貿(mào)部負(fù)責(zé)證券版面工作的青年編輯張?zhí)靹?，也曾被福安的鼓?lì)而大大地激發(fā)過(guò)。1994年，證券市場(chǎng)從上到下缺少規(guī)則，看此亂象，從復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)畢業(yè)不過(guò)七八年的天勝，頗有初生牛犢之風(fēng)，憤然寫(xiě)了篇批評(píng)相關(guān)證監(jiān)工作的評(píng)論。報(bào)社是同意發(fā)此言論的，但有關(guān)部門(mén)也有些不同的聲音，鬧得動(dòng)靜比較大，直到后來(lái)北京相關(guān)方面有了精神，事情才漸趨平息。福安兄對(duì)此很看重，一天下午很早到了報(bào)社，專門(mén)去工交財(cái)貿(mào)部找張?zhí)靹?，?duì)這位青年編輯作了很大的鼓勵(lì)。估計(jì)把話說(shuō)得“高”了，以至幾年后評(píng)副高職稱時(shí)，天勝因資格未到而沒(méi)有進(jìn)人報(bào)社的評(píng)定范圍，來(lái)我辦公室大發(fā)情緒，其中一條重要理由是，大金在3年之前就認(rèn)為我在業(yè)務(wù)能力水平上是夠格的，這次報(bào)社對(duì)我職稱的評(píng)定有點(diǎn)教條僵化。我聽(tīng)后，心中笑了，你福安兄真是會(huì)抬愛(ài)人，年輕人的勁被鼓起來(lái)，心也大了，但職稱評(píng)定實(shí)際操作確實(shí)是有難度的啊?？梢灿纱丝闯觯０菜枷肷虾孟駴](méi)有那種親親疏疏的概念，你干得好，我就叫好、鼓掌，有時(shí)甚至比你自己感覺(jué)到的，他說(shuō)得還要上勁。時(shí)過(guò)16年，現(xiàn)在天勝都已升任至《解放日?qǐng)?bào)》夜班編輯部主任了。

恩怨問(wèn)題，福安看得也不重。科教部有位較為資深的記者，跑科技條線，工作也很認(rèn)真，偌大的上?？萍冀?，《解放日?qǐng)?bào)》的科技新聞就此一人負(fù)責(zé)。于是乎，一段時(shí)間內(nèi)感覺(jué)上來(lái)了，好像也漸漸滋生角兒脾性。有次為了篇稿件大光其火，原因是稿件被改動(dòng)地方太多，有的地方他說(shuō)被改錯(cuò)了。拿了報(bào)紙，到夜班編輯部吵上門(mén)去，氣勢(shì)洶洶，一路嚷嚷，聲音很響。碰巧，這篇稿件的主改是福安，我不知道，這位記者有沒(méi)有與福安接上火，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)打。

第二天傍晚，報(bào)社編前會(huì)上，福安主動(dòng)介紹了這件事的來(lái)由，情況是那天版面比較緊，不止一篇稿要?jiǎng)h節(jié)，而原稿寫(xiě)得也松了點(diǎn)，有可刪改的地方。那次會(huì)上，福安言語(yǔ)神色中好像沒(méi)有那種被對(duì)方搞得下不了臺(tái)的惱怒，或者說(shuō)權(quán)威人士被出了洋相之后的狼狽。福安態(tài)度很明朗，落落大方。說(shuō)這種爭(zhēng)論，也可視作一種業(yè)務(wù)民主，改稿得當(dāng)不得當(dāng)，有沒(méi)有錯(cuò)，可以請(qǐng)大家評(píng)論。科技報(bào)道一定要講究嚴(yán)謹(jǐn)，如有被我改錯(cuò)，我愿意當(dāng)面致歉。那時(shí)報(bào)社還沒(méi)有用上電腦，福安把那晚改動(dòng)的原稿，從校對(duì)組找出來(lái)，拿在手中。我要過(guò)來(lái)，認(rèn)真看了整篇用紅筆改動(dòng)的地方，覺(jué)得這改動(dòng)還真是說(shuō)得過(guò)去。心想這位資深記者也太浮躁了點(diǎn)。再說(shuō)，那時(shí)的福安已貴為《解放日?qǐng)?bào)》的副總編輯，分管夜班編輯部，是新聞稿上版面的總把關(guān)人，現(xiàn)在這樣撕破了臉皮，怎么一點(diǎn)都不顧及往后。有人說(shuō)，什么都可得罪，那時(shí)也不要得罪大金，不要講給你小鞋，緊緊你的鞋帶，也夠受的。其實(shí)，這種擔(dān)憂大可不必，風(fēng)過(guò)去，浪也靜了。我看以后要聞版面上，時(shí)常刊用這位記者的稿件，有些版面位置，發(fā)得相當(dāng)不錯(cuò)。三個(gè)月如此，一年如此，三年后還是如此。這事，沒(méi)有后遺癥。

福安兄心胸開(kāi)闊，心地坦蕩。這種不論親疏，不計(jì)恩怨的做派，在新聞單位，知識(shí)分子高度集中，用傳統(tǒng)語(yǔ)言講，容易文人相輕的地方，能團(tuán)結(jié)人，鼓舞人。但我細(xì)細(xì)想來(lái)，其重要意義，或者說(shuō)核心價(jià)值還遠(yuǎn)不止在這個(gè)地方。作為要聞版的責(zé)任編輯，夜班編輯部的負(fù)責(zé)人，報(bào)社的分管老總，版面的最后把關(guān)人，乃至報(bào)社的總編輯，或推而廣之，一名稱職的新聞工作者，在工作上，摒棄個(gè)人好惡，排斥個(gè)人利益欲求，那就挑得起擔(dān)子，挺得直脊梁骨。萬(wàn)里無(wú)云，還是風(fēng)雨交加，自我堅(jiān)定。福安兄，這是你從根本上給大家的鼓舞和激勵(lì)。

數(shù)十年來(lái)，福安有句話，我一直縈于腦海。初始是在編前會(huì)上講的，不針對(duì)別的部門(mén)，別的人和事，是專講自己和夜班編輯部的工作，當(dāng)然也就包括了夜班的人和事，他說(shuō)在我們這個(gè)崗位上，要少犯錯(cuò)誤，乃至不犯錯(cuò)誤，最重要的是，斷不可“自以為是”，一定要“自以為非”。頭兩次，聽(tīng)了也就聽(tīng)了，無(wú)非是告誡或者批評(píng)工作中的不當(dāng)之處。但后來(lái)，多次講了:“這又是自以為是，不是自以為非。”后來(lái)，越講語(yǔ)調(diào)越重，態(tài)度也不一般，除了編前會(huì)，在中層干部會(huì)議，在其他會(huì)議上也講，有兩次還有些激憤，講到關(guān)節(jié)處，將筆記本“啪”地砸在會(huì)議桌上，“這樣自以為是，不是自以為非，終究會(huì)出錯(cuò)誤!”到了這地步，我動(dòng)了心思，逐步了解到福安說(shuō)這話是有很具體的指向，有很嚴(yán)肅的含義。他確實(shí)對(duì)編輯部里有的人，到后來(lái)也對(duì)負(fù)有相當(dāng)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)，十分的不待見(jiàn)，反對(duì)那種“自以為是”的做派樣兒、行為方式、思想表現(xiàn)，這是他一貫的準(zhǔn)則。也正因此，他當(dāng)責(zé)任編輯時(shí)講，當(dāng)部主任時(shí)講，當(dāng)報(bào)社副總編輯時(shí)也講。作為聽(tīng)者，我的態(tài)度也從而然、懵然、凜然，再到深以為然?！白砸詾榉恰?，這是多么具有重要警示意義和辯證思考價(jià)值的思想要求。凡事在思考過(guò)程中，倘能始終保持一個(gè)切面，作“自以為非”的考量，那就可能放下身段，喜歡傾聽(tīng)別人的不同意見(jiàn)，作平等交流;那就可能真正把學(xué)習(xí)內(nèi)化成自己的生活方式、生活態(tài)度，急迫地向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，向理論學(xué)習(xí);那就可能更加全面地了解問(wèn)題、把握大局，從而迸發(fā)出處理問(wèn)題、解決矛盾的勇氣。溫斯頓·丘吉爾好像講過(guò):勇氣是能站起來(lái)侃侃而談，勇氣也是能坐下來(lái)靜靜傾聽(tīng)。是的，這正是敢于擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的智慧和勇氣所在。福安所屢屢強(qiáng)調(diào)的，首先當(dāng)是自己對(duì)此的認(rèn)同和要求。這對(duì)于我們廣大的新聞工作者，也同樣對(duì)身處領(lǐng)導(dǎo)崗位的人而言，當(dāng)不無(wú)教益。“自以為是”、“自以為非”一字之差，跨越過(guò)去，很難，卻又極其重要。

離開(kāi)《解放日?qǐng)?bào)》，到《新民晚報(bào)》擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，福安兄在不同的地方，創(chuàng)造了又一番業(yè)績(jī)，同樣又歷經(jīng)了不少的艱難困苦。我時(shí)常與他商討一些問(wèn)題，也一起出國(guó)訪問(wèn)，一起傾心長(zhǎng)談。但覺(jué)得，他貫徹始終的是一貫的思想，一貫的要求。因此，每每說(shuō)起福安，我印象最深刻的，還是聚焦于當(dāng)年漢口路274號(hào)五樓夜班編輯部，稍顯擁擠逼仄的房間，不眠的臺(tái)燈下，福安專注于改稿，認(rèn)真組織版面的文弱身影。在漢口路274號(hào)三樓，《解放日?qǐng)?bào)》寬敞明亮的一號(hào)會(huì)議室，編前會(huì)上，福安娓娓介紹版面情況。有時(shí)說(shuō)及“自以為是”、“自以為非”的坦率激昂。于我，那場(chǎng)景很鮮明，記憶很深刻，福安兄的聲調(diào)很有力。

帶著勞累，帶著病痛，福安英年早逝，僅67歲。當(dāng)然，他留下了很多業(yè)績(jī)、很多榮譽(yù)，上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、上海市勞動(dòng)模范、全國(guó)韜奮獎(jiǎng)獲得者等等，令一代新聞工作者為之自豪。而他那創(chuàng)造這些業(yè)績(jī)和榮譽(yù)的精神，更值得我們珍惜。

“心有大局，人有鐵肩”。福安兄，斯言實(shí)哉！誠(chéng)哉！

（作者：上海市新聞工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、市新聞學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng) 宋超）