我曾經(jīng)無數(shù)次想象過與你重逢的場景，牽著我們的女兒，遠遠地望著，或是指著你隔離的居所，或是看著天空掠過的飛機，告訴她，那里有媽媽，媽媽回來了。

她曾經(jīng)無數(shù)次不分晝夜地問我：媽媽啥時回來？問得多了，我會苦惱于如何作答。再后來，會在前一晚想好次日的答案。漸漸的，她問得少了，那些無處安放的答案就成了我的自問自答。

每到這時，她會說：“為啥不和媽媽視頻呀？”她會看著你，問你今天吃了啥，甚至會趴在地板上搭著積木，有一句沒一句的喊你一聲。她聽到你大聲的回應，聽到房子里我們倆的聊天，就像平常一樣，就像你從來沒有離開過她。

也許，在她5歲多的世界中，媽媽與自己的分離雖然來得猝不及防，但又是順理成章的，只不過換了種方式。她甚至會問玩伴：“你跟媽媽視頻了嗎？”我曾驚訝于孩子的適應，甚至以為分離的落寞能止于屏幕的方寸之間。

直到今天。

我不止一次確信過，當她看到你，會張大了嘴巴，大聲喊媽媽，笑盈盈地喊著?！鞍职终f，今天會有個驚喜，是啥驚喜??？”因為不止一次，在給你送去手提電腦的路上，在等你回到青浦隔離點馬路邊，我對著她說：“媽媽回來了，驚喜就要到了！”她則拽著我回答著：“我們啥時回家呀？回家跟媽媽視頻。”

我?guī)缀跏菬o奈地拿起手機，發(fā)起共享位置，牽著她，看著媽媽的頭像一點點向我倆靠近。她開始不停地問我：“這是媽媽在動嗎，媽媽啥時回來？”

這句曾讓我編過不止一次故事的問題，是如此耳熟，仿佛在冬天，仿佛過去了很久……馬路的盡頭，在五顏六色的雨傘中，我們倆奔跑著，向著閃爍的紅藍燈?！暗谝惠v第二輛……”她大聲數(shù)著，她知道數(shù)到五就能見到媽媽了。很快，迎接的人群將車隊淹沒，也淹沒了她叫媽媽的聲音。她的手把我拽得緊緊的，身體本能地后退，我一把抱起她，舉過頭頂，喊了句：“找媽媽去！”

人潮像風箏般在隔離賓館的門口向前或向后，我知道那是牽掛的風箏線，它的盡頭有爸爸、媽媽、兒女或是愛人，隔著一道門，隔著玻璃，咫尺之間。在玻璃的一角，我仿佛看到了你，你在向我倆不停地揮手，我不能確定，但我本能地擠了過去，在頭頂她的叫喊中，直到摸到那面巨大的玻璃，“你看！媽媽！”我放下她，看到她看著你身后的戰(zhàn)友喊媽媽。你蹲下來，拍打著玻璃，摘下了第一層口罩，她看到了你的眼睛，她怔住了，是的，她確定了是你，是媽媽回來了……

一路上，她看著窗外，偶爾會說出一句：“蟲子打完了，媽媽回來了?！痹僖矝]有問我驚喜是啥，沒有要跟媽媽視頻。我知道，直到今天，在她的世界里，媽媽真的回來了，回家了，哪怕回到我們仨的家還需要一段日子，哪怕只是隔著一扇玻璃。