而更多人就像NBA大多數(shù)球員一樣，有一些天賦，年輕的時(shí)候在第一輪或是第二輪被選中，為上場時(shí)間努力，竭力去爭取一份更大的合同。每天都要面臨被別人替換的壓力，所以拼命去做對自己更佳的決定。去更好的球隊(duì)（公司），和更厲害的球星一起打球（社交），在合同年玩命地打球（套現(xiàn)）。

十七歲的科比-布萊恩特在第十三順位被選中。

堪堪擠進(jìn)樂透簽位的尾端。不能說他沒有天賦，但當(dāng)他憑借跨下?lián)Q手扣籃拿下扣籃大賽冠軍的那一刻，你得承認(rèn)科比的天賦絕非前無古人后無來者。某種程度上，我們中的很多人都像科比，在某些方面有著不錯(cuò)的天賦。被選中，進(jìn)入聯(lián)盟，準(zhǔn)備成就更多。

二十年后，當(dāng)注定名垂青史的科比展開了如全美巡回演唱會(huì)般的告別之旅時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)他獲得的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的二十年前所表現(xiàn)出的天賦。假如人生就是聯(lián)賽，那功成身退后的科比成就堪比奧巴馬，是埃隆-馬斯克級別，是馬云級別的。而絕多數(shù)人，永遠(yuǎn)都無法達(dá)到這樣的高度的。

“三連冠之后兩連冠”。

或許低谷才真正定義了布萊恩特的高度。

而我認(rèn)為2005年到2009年那段深埋兩個(gè)巔峰之間的谷底泥濘才真正定義了科比-布萊恩特作為一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員的高度。

2006賽季開始之前，科比迎來了進(jìn)入聯(lián)盟以來最嚴(yán)重的危機(jī)。單飛后的2005賽季隨著肩膀腳踝多處受傷徹底宣告失敗。

一年半前鷹縣案件的持續(xù)作用讓科比失去了所有的商業(yè)合同；三連冠期間的教練菲爾-杰克遜在自己寫的書中稱科比為“不可教導(dǎo)的”；與奧尼爾一系列極其幼稚的對峙使其成為了媒體口誅筆伐的活靶子。這是科比職業(yè)生涯最危險(xiǎn)的時(shí)刻，要么證明你們什么都不懂，要么淪為你們永遠(yuǎn)的笑柄。

其實(shí)他的心境和現(xiàn)實(shí)生活中的很多人一樣。在最初的成功之后，很多人都會(huì)問自己一個(gè)終極問題。我的成功到底是因?yàn)樽约哼€是因?yàn)槲野謰?？或者她到底是愛我這個(gè)人還是愛我的錢 ？

科比的偏執(zhí)注定了他的選擇。我們可以指摘他的冷漠，責(zé)怪他的無禮，甚至嘲笑他的情商，但我們無法否認(rèn)這是每個(gè)男人遲早都會(huì)去追尋的答案。

那年20歲的我也突然踏上了人生的新秀賽季。和NBA多數(shù)球員一樣，我有一些才華，不是科比那種樂透順位級別的天賦，但這份天賦足夠我在網(wǎng)上用文字和邏輯碾壓了不少大我好幾歲的網(wǎng)友或者說籃球迷，就像絕大多數(shù)球員進(jìn)入NBA之前往往都可以碾壓大學(xué)聯(lián)賽里的對手一樣。

憑此我獲得了一份新秀合同：作為駐洛杉磯記者采訪湖人隊(duì)的比賽。為我提供新秀合同的雜志社替我辦理進(jìn)入更衣室的采訪證，報(bào)銷我的交通費(fèi)用，并提供了每千字四百元的薪資報(bào)酬。

新秀年間的科比對著那些比他大上十歲的湖人隊(duì)友說，“我要成為湖人隊(duì)史上得分最多的球員?！?此后在與爵士隊(duì)季后賽的最后時(shí)刻，他運(yùn)球，突破，投出了一記三不沾。然后是連續(xù)第二次三不沾和第三次三不沾。

當(dāng)我第一次站在湖人隊(duì)的媒體室時(shí)，身邊同樣站滿了至少比我大上十幾歲的圈內(nèi)同僚。他們對我投來困惑的目光，我很清楚他們在想些什么。沒有搞錯(cuò)吧？這個(gè)還沒發(fā)育的亞洲小孩是怎么溜進(jìn)來的。

然后，我慫了。

整整八個(gè)月以后，我才第一次以記者的身份向球員提問。就像大多數(shù)新秀一樣，我的第一個(gè)賽季極其黯淡。這一刻，我有些明白了科比的與眾不同也許并不在于天賦的多寡，而是在于他的精神力量。

那一年，我平凡的新秀賽季和科比職業(yè)生涯的低谷交錯(cuò)到了一起。迷茫中的我看到一個(gè)人用無以倫比的精神力量從廢墟中慢慢站了起來。

圣誕節(jié)前夕，在與達(dá)拉斯小牛隊(duì)的比賽中科比僅用了三節(jié)時(shí)間就轟下62分。而被很多人忽視的一件事情是，那三節(jié)比賽小牛全隊(duì)的得分是61分。

一個(gè)月以后對陣猛龍又轟下曠古絕今的81分。

賽后查爾斯-巴克利的點(diǎn)評是，“這家伙出手了46次卻只有2個(gè)助攻啊！” 很多人不知道的是，在科比出手18次拿下26分的上半場，湖人落后猛龍整整14分。

當(dāng)年的各大中文籃球論壇上同樣留下過一句或許是有史以來最繞圈的科黑金句，“ 布賴恩-庫克，就是那個(gè)當(dāng)年與科比聯(lián)手砍下82分的傳奇大前鋒”

當(dāng)時(shí)的人們并不知道，05-06賽季的這支洛杉磯湖人隊(duì)先發(fā)四人（除去科比）在離開科比以后各自顛沛流離，有人連CBA打不上，有人迷失了人生的方向，而有人的名字本身成了一個(gè)笑話。

這便是科比在獨(dú)自帶隊(duì)后所面臨的輿論環(huán)境。人們在震驚于科比持續(xù)的驚艷表現(xiàn)之余又忍不住去踩上幾腳。他怎么可能真的有那么強(qiáng)？他太獨(dú)了根本不能贏球啊。

2006年4月，科比帶領(lǐng)這支湖人隊(duì)以西部第八的身份迎頭撞上了連莊MVP納什領(lǐng)銜的鳳凰城太陽隊(duì)?；貧w湖人的菲爾-杰克遜用強(qiáng)攻內(nèi)線的方法成功拖住了邁克-德安東尼風(fēng)頭正勁的”Seven Seconds or Less”跑轟戰(zhàn)術(shù)。

系列賽的天枰徹底倒向了湖人隊(duì)?？票仍谝淮斡覀?cè)突破后高高躍起，膝蓋幾乎頂著斯蒂夫-納什的臉把球灌進(jìn)了籃筐。

“Take this, MVP !”

湖人隊(duì)的聲勢隨著Kobe在第四場嘆為觀止的雙絕殺達(dá)到了頂峰！3:1 ！湖人隊(duì)黑八在即！

隨后，是意料之外情理之中的崩塌。

第六場科比拿下50分，然而蒂姆-托馬斯三分線外的絕殺使湖人隊(duì)和科比從創(chuàng)造歷史到成為別人創(chuàng)造歷史的踏腳石。第七場系列賽湖人隊(duì)客場大敗，最終太陽隊(duì)四比三完成了NBA歷史上極罕見的絕地翻盤。

而科比又一次用一種旁人難以理解但又特別真實(shí)的方式去面對了這一次潰敗。整個(gè)第七場的下半場，科比僅僅出手三次。賽后的采訪，他只是簡單地說，“They are simply better than us.”

毫無疑問，媒體鋪天蓋地的倒戈和聲討接踵而至。

當(dāng)年閱歷尚淺的我也曾感到困惑。為什么不去投籃？為什么不去拼一下？哪怕給球迷一個(gè)交代封下媒體的嘴也好。

十年后再回頭看，我完全理解了。

回到2007年，媒體開始逐漸對科比釋放出善意。

在外界褒貶不一的喧鬧下，NIKE推出了首支屬于科比自己的廣告：”Love me or Hate me”。很難想象他這個(gè)級別的球員竟然是在進(jìn)入聯(lián)盟十一年后才真正意義上獲得了商業(yè)層面的成功。這個(gè)廣告也成為了那個(gè)時(shí)期的科比最好的注解。

那年20歲的我也突然踏上了人生的新秀賽季。和NBA多數(shù)球員一樣，我有一些才華，不是科比那種樂透順位級別的天賦，但這份天賦足夠我在網(wǎng)上用文字和邏輯碾壓了不少大我好幾歲的網(wǎng)友或者說籃球迷，就像絕大多數(shù)球員進(jìn)入NBA之前往往都可以碾壓大學(xué)聯(lián)賽里的對手一樣。

那一年三月份，科比連續(xù)四場比賽砍下50+震驚聯(lián)盟。之后的第五場比賽，我恰巧被安排在籃筐正后方的媒體席。金州勇士隊(duì)在那場比賽中每一刻都安排了三個(gè)人甚至是四個(gè)人圍住科比，竭盡所能地阻止他接球，封蓋他投籃，勇士隊(duì)的球員抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)用身體去撞擊他。那一天，科比"僅僅"得到43分帶領(lǐng)湖人隊(duì)斬獲5連勝并將戰(zhàn)績推過了0.500從而在未來確保了一個(gè)季后賽席位。

因?yàn)槿滥酥潦澜绺鞯孛襟w的蜂擁而至。湖人隊(duì)不得不將一場常規(guī)賽的賽后采訪提升到了季后賽級別。三十多名記者擁進(jìn)了一個(gè)媒體室，四個(gè)問題之后，我舉手問到了一個(gè)問題。

“科比，在這樣的表現(xiàn)下，你是否覺得你加入了和納什還有其他人對于本賽季MVP的競爭？“

“等我們在季后賽擊敗他們才算。” 科比用一句話回答了我。

一個(gè)月后，納什的太陽隊(duì)兵不血刃于季后賽第一輪淘汰湖人隊(duì)。

兩個(gè)月后，在距離洛杉磯3700公里的邁阿密，奧尼爾在韋德的幫助下拿下了職業(yè)生涯第四個(gè)冠軍，也是離開科比之后的第一個(gè)冠軍。

我不知道科比是如何做到的。每一個(gè)晚上竭盡所能去超越自己，然后輸?shù)舯荣?，不停的重?fù)這個(gè)過程，最終目睹自己這輩子最大的心魔搶先摘走勝利。我不明白他是如何忍受這一切的。

那一年夏天，科比正式向管理層提出交易申請。隨后不久，科比否決了關(guān)于芝加哥公牛隊(duì)用整只球隊(duì)交換自己的交易提案。2007至2008賽季，科比將繼續(xù)留在湖人。

有人說，提出交易是科比慫了，我笑了。

2007年10月30號，依舊處于交易風(fēng)波中的科比在新賽季揭幕戰(zhàn)迎來了休斯頓火箭隊(duì)。

我站在媒體席看著湖人隊(duì)最為經(jīng)典的入場儀式，巨型幕布從斯坦普斯球館的空中落下。當(dāng)播報(bào)到科比-布萊恩特時(shí)，迎接這個(gè)名字的竟然是一陣噓聲。

開場后不久，科比站在中圈弧，彎腰，蹲下，卷了卷褲管，然后雙手重重?fù)舸蛟谒固蛊账骨驁龅牡匕迳稀?br/>
半個(gè)小時(shí)后，科比站在罰球線上，整個(gè)球館里響起了鋪天蓋地的M ! V ! P ! 歡呼聲。

兩個(gè)小時(shí)后，湖人隊(duì)以兩分之差輸?shù)袅吮荣??？票鹊玫?5分。

科比再一次展現(xiàn)了他與眾不同的地方。他會(huì)怒不可遏，會(huì)用最直接的方法鞭策隊(duì)友，他甚至?xí)艞壞硤霰荣?。但每一次回來，都比他上一次更讓人恐懼?br/>
那個(gè)冬天，科比領(lǐng)著19歲的拜納姆殘摧毀了鳳凰城太陽隊(duì)，那支在過去兩年連續(xù)淘汰湖人的球隊(duì)。在最后一塊冠軍拼圖保羅-加索爾來到湖人隊(duì)之前，科比已經(jīng)帶隊(duì)以70%的勝率拿到了西部第一的位置。

四月份在對丹佛掘金的季后賽前，科比拿到了職業(yè)生涯第一個(gè)也是唯一一個(gè)聯(lián)盟最有價(jià)值球員。隨后，他以一種無可阻擋的氣勢殺入總決賽。

然后，一路高歌猛進(jìn)的夢幻賽季在下一刻突然碎了。

等待科比的是又一次崩盤，比上一次和太陽的季后賽更恥辱的大崩盤。第四場主場領(lǐng)先24分被翻盤，第六場潰敗狂輸39分。

又一次，科比被拋進(jìn)了歷史的陰影面。

依舊是在總決賽舞臺上被極其殘酷的擊敗，從2004年夏天到此刻已經(jīng)過去了整整四年。彷佛又回到了原點(diǎn)，四年掙扎依舊是一無所獲。更可怕的也許是四年前追逐的疑問在這一刻有了答案。直到很多年后的一次采訪，科比才說這是他一生中最傷的一次失利，他以為這輩子再也沒機(jī)會(huì)拿冠軍了，別人會(huì)一直說他沒有能力獨(dú)自奪冠。

我不知道當(dāng)時(shí)的科比是如何重新找到信念重頭再來的。我已經(jīng)撐不住了，我沒辦法不停的寫稿還能維持最高水準(zhǔn)。如果人生就像職業(yè)聯(lián)賽，我受夠了呆在同一個(gè)地方。就像勒布朗-詹姆斯選擇 “Take my talent to the South Beach.” 生活中幾乎多數(shù)人都是這樣子，總覺得自己的才能被埋沒了，一定有更適合自己的地方，要去做一個(gè)成功或是金錢相對更容易獲取的事情。而幾乎沒有人會(huì)像科比那樣選擇。我選擇離開了當(dāng)時(shí)看來前途黯淡的籃球新聞圈，加入了聯(lián)合國的一個(gè)項(xiàng)目組。而這個(gè)決定，也給我?guī)砹艘粋€(gè)一生的遺憾，一個(gè)不圓滿。

兩年以后，2010年的夏天，我在越南科技部的一棟大樓里一邊替一位官員翻譯會(huì)議內(nèi)容，一邊用耳機(jī)聽完了湖人與凱爾特人的第七場總決賽。

精疲力竭的科比整場比賽只有25%的命中率，卻抓下15個(gè)籃板球并在第4節(jié)砍下10分。

賽后，我看到他發(fā)了瘋似地躍上記分臺。拼命揮動(dòng)著手掌，五根手指，五。

2005年到2010年，

五年沉浮，

第五個(gè)總冠軍 ！

比奧尼爾多一個(gè)。

Revenge is a dish best served cold.

每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為科比，可沒有人最終選擇做科比。

在這個(gè)男人身上我看到了人生另一種可能性。

不需要鉆營結(jié)交（抱團(tuán)作戰(zhàn)）；

不需要討好迎合（成為媒體寵兒）；

不需要向系統(tǒng)俯首彎腰（成為斯特恩想捧的人）。

也許不一定要去做那些大家都認(rèn)為正確和有利的事情。

也許有一種活法可以像科比那樣，只是把一件事情做到極致就好了，

高高躍起，

把球投出去。

（來源：微信公眾號 壹球ONEBALL）